
«  Hello Mister ! » 

 

 

Récit écrit par Anne Garcia 

et illustré par Philippe Garcia 

 

2e prix Charles-Antonin 1987 



« Hello Mister ! » 

Pour la 10 592e fois (au moins !...) depuis qu’ils péda-
laient dans ce pays surpeuplé, ce cri lancé par un petit 
garçon aux pieds nus les interpella. Mais cette fois-ci, cet 
encouragement eut une résonnance particulière : c’était la 
dernière fois qu’il leur était adressé. 

Ils venaient de quitter la grande banlieue de cette ahu-
rissante capitale, son dernier faubourg, ses dernières habi-
tations, pour pénétrer dans l’enceinte de l’aéroport inter-
national. 

Après avoir enregistré leurs sacoches et leurs bicyclet-
tes, ils s’installèrent douillettement dans les fauteuils 
moelleux de la salle d’attente climatisée. A partir de ce 
moment, ils laissaient loin derrière eux cette ville grouil-
lante de monde, à l’image du pays tout entier, et cette 
lourde chaleur qu’ils avaient appris à supporter cinq se-
maines durant. 

Leur escapade dans cet autre monde glissait en un 
instant dans le domaine de leurs souvenirs. Il n’en reste 
désormais qu’une seule preuve tangible : ce compte-rendu 
que j’ai tiré du carnet de bord que j’ai essayé de tenir à 
jour tout au long de ce petit tour effectué en compagnie 
de Philippe, mon mari. 

Bye, bye, la France ! 

Bruxelles. Belgique ! Mardi 27 août 1985. Il est 
18 h 05. Installée confortablement dans mon fauteuil, 
ceinture attachée, « no smoking », la main dans celle de 
Philippe, j’attends, non sans une certaine appréhension, le 
décollage. Les moteurs du Boeing 747 de la Singapore 
Airlines ronronnent tout d’abord et l’avion gagne douce-
ment le milieu de la piste. Puis tout se passe très vite. Les 
turboréacteurs sont poussés à fond. L’avion accélère bru-

talement. Je suis plaquée au fond de mon dossier. Les 
fauteuils devant moi quittent l’horizontale. Ma tête de-
vient lourde et mon corps étrangement flasque. Un rapide 
coup d’œil au hublot et les bâtiments de l’aéroport ne 
sont plus que de petites taches grises, les pistes : des traits 
fins. Nous voilà dans les nuages, et nous nous retrouvons 
à l’horizontale. Nous desserrons les ceintures et tous les 
passagers, qui jusque là avaient retenu leur souffle, re-
prennent vie. 

Les superbes hôtesses qui nous ont accueillis dès no-
tre entrée dans l’avion par des « Hello, good morning 
ladies and gentlemen », reprennent leur travail habituel. A 
chaque escale, elles nous apporteront, entre autres, des 
petits tissus éponge chauds ou glacés, imprégnés d’un 
doux parfum de vanille, servant à rafraîchir nos visages et 
nos mains. La première fois qu’une de ces hôtesses nous a 
distribué ces étranges carrés de tissu marron précaution-
neusement roulés sur un plateau et servis délicatement 
avec une pince, nous nous sommes dit : « Chouette, y’a 
même des crêpes !... ». 

Escale à Paris où des Français finissent de remplir 
l’avion. Eh oui, il nous revenait moins cher de partir de 
Bruxelles que de Paris. Allez comprendre quelque chose à 
l’étrange mécanisme du discount des billets d’avion !... 
Nous, nous n’avons pas insisté. 

Après une escale à Dubaï, dans les Emirats Arabes, où 
l’avion fait le plein de carburant, nous ne disposons à 
Singapore que de 45 minutes pour changer d’avion, 

Boeing contre Airbus. A travers les 
couloirs de l’aéroport, les bagages à 
main sont lourds à porter. Et pour 
cause : celui de Philippe pèse 18 kilos 
et le mien 10 ! Comment faire autre-
ment lorsque vous n’avez droit de 
déposer dans les soutes que 20 kilos 
de bagages chacun et que votre vélo 
en fait déjà presque 15 ! Même si vous 
avez la chance qu’on ne le pèse pas au 
moment de l’enregistrement et que 
vous annoncez alors qu’il ne pèse que 
10 kilos, il faut quand même bien 
trouver une solution pour transporter 
tout le surplus !... 

Et c’est de nouveau l’embarquement 
pour un quatrième décollage vers un 
pays tout à fait extraordinaire. Extra-
ordinaire, il l’est déjà par sa géogra-
phie : imaginez un puzzle grand com-

me 4 fois la superficie de la France. Chaque pièce du puz-
zle est une île, soit 13 677 morceaux dont seulement 
3 000 sont habitées. Avez-vous déjà entendu parler des 
« Grandes Îles de la Sonde » ? Eh bien ce sont, entre au-
tres, Kalimantan (anciennement Bornéo), aussi grande 
que la France, Sumatra, la Nouvelle Guinée, Sulawesi (ou 
l’île des Célèbes) et... Java. Quant aux « Petites Îles de la 
Sonde », la plus connue est bien sûr Bali. 

Mais ce pays est aussi extraordinaire pour son climat 
subéquatorial, avec une saison humide de novembre à 
avril et sèche de mai à octobre, pour sa végétation luxu-
riante, pour ses montagnes omniprésentes (toutes d’an-
ciens volcans), pour ses fantastiques temples hindouistes 



ou bouddhistes, témoins d’un lourd passé culturel et reli-
gieux, pour sa cuisine exotique, et enfin pour sa popula-
tion surabondante 150 millions d’individus plus souriants 
et accueillants les uns que les autres... 

C’est donc ce merveilleux pays que nous avons choisi 
de visiter cette année. Mais au fait, je ne vous ai toujours 
pas dit son nom ! C’est bien sûr l’Indonésie… 

Jakarta, la laide 

Jakarta ! Capitale de l’Indonésie et donc de l’île de 
Java. Il est 18 heures, heure locale, et je viens d’effectuer 
19 heures effectives de vol, sans compter le décalage ho-
raire. Moi qui n’avais jamais pris l’avion, à part 20 minu-
tes dans un petit coucou de quatre places (y compris le 
pilote) pour un semblant de baptême de l’air au-dessus de 
la maison paternelle... 

Dehors, il fait nuit noire. Nous récupérons sacoches 
et vélos, et quittons la salle climatisée de l’aéroport. 

Premier « choc » dès que nous mettons le nez de-
hors : une chaleur étouffante (32 °) nous accable aussitôt. 
Une chaleur moite, pesante, pénétrante jusqu’aux os. À 
peine nous a-t-elle enveloppés qu’au moindre petit geste 
la sueur commence à perler sur tout notre corps. Cette 
désagréable sensation ne devait d’ailleurs plus nous quit-
ter et nous accompagnera durant tout notre séjour. 

Deuxième « choc », non seulement déplaisant mais 
surtout très très inquiétant, mon frère François et son 
copain Dominique sont introuvables. Il était pourtant 
convenu qu’ils devaient nous accueillir à l’aéroport puis-
que théoriquement ils devaient se trouver sur l’île depuis 
deux jours. Mais il faut bien se rendre à l’évidence : aucu-
ne trace de François et de Dominique. Nous voilà 
contraints de nous débrouiller seuls, pauvres touristes 
complètement déboussolés, au sens propre comme au 
figuré ! 

20 h 45. Trempés de sueur, nous enfourchons nos 
bicyclettes et nous nous enfonçons dans la nuit sombre, 
en n’oubliant surtout pas de rouler à gauche de la chaus-
sée. Vingt kilomètres séparent l’aéroport de la capitale. 
Tout en pédalant péniblement, car je suis fatiguée du 
voyage et de la chaleur inhabituelle, j’essais d’imaginer, le 

cœur serré, les pires mésaventures qu’ont pu avoir Fran-
çois et Dominique sur l’île de Sumatra. Il paraît que sur 
cette île, des tigres peuvent traverser la route, et ce n’est 
pas pour rien qu’on les surnomme les « mangeurs d’hom-
mes » !... Philippe, quant à lui, se sent perdu et essaie de 
se repérer sur sa carte. Mais il n’a qu’une carte au 
1 500 000e (1 cm = 15 km) et évidemment ça lui change 
de ses cartes françaises. Et pour couronner le tout, l’aéro-
port nouvellement construit n’y figure même pas ! 

Deux heures plus tard, après avoir évité mille fois de 
se faire bousculer par les voitures, les camions et les cars 
qui nous frôlent sans cesse, après avoir également évité 
les pousse-pousse triporteurs qui roulent bien sûr sans 
éclairage, après avoir frôlé les marchands qui transportent 
leur gargote sur une haute brouette aménagée et, insou-
ciants, déambulent sur la route, occupant ainsi la moitié 
de la chaussée, nous sommes engloutis par la circulation 
délirante de Jakarta. Nous nous perdons très vite dans le 
flot des voitures, des taxis, des vélos et des triporteurs, 
qui nous transporte ainsi d’avenues en carrefours et de 
ronds-points en rues sombres où les pancartes de direc-
tions et de noms de rues sont vraiment très rares. 

Il est 23 h 30 quand nous trouvons enfin la « Jalan 
Jaksa », la rue des hôtels pas chers, recommandés par le 
Guide du Routard. Après s’être cassé le nez sur plusieurs 
hôtels fermés, complets ou insalubres, nous trouvons 
enfin une chambre « potable », à deux lits, sans draps ni 
couvertures, où un ventilateur bien apprécié brasse l’air 
chaud de la pièce. Il est plus de minuit lorsque nous nous 
affalons sur nos matelas, épuisés de fatigue et de chaleur. 
Mises à part les petites bagarres contre les attaques des 
moustiques qui pullulent dans la chambre et le 
« grattage » des boutons que provoquent ces charmantes 
bestioles, nous dormons d’un sommeil léger et rêvons à 
notre chère maison si confortable et à notre pays si agréa-
ble pour son climat. Et j’avoue que cette nuit-là je com-
mençais à regretter que mon rêve soit à plus de 
12 000 kilomètres de la réalité... 

Jeudi 29 août. 6 heures du matin. Ce n’est pas le soleil 
inondant la chambre qui nous réveille, mais le chant très 
matinal des coqs des maisons alentour (même en plein 
cœur de la ville !), suivi de l’appel à la prière, hurlant et 
lancinant, craché par les haut-parleurs de la mosquée 
voisine (90 % de la population est musulmane). 



A l’ambassade de France, une lettre de François 
(Ndlr  : je vous rappelle que ce voyage a été effectué en 
1985 et que les portables à l’époque n’existaient pas enco-
re !) nous prévient qu’il a eu des problèmes avec son bil-
let d’avion et qu’il ne débarquera à Jakarta que le 29 août, 
c’est-à-dire aujourd’hui même. Nous voilà rassurés. 

Au fond d’un restaurant très sobre, nous attendons 
qu’on nous présente le menu. Mais, sans nous demander 
ce que l’on veut, le patron nous apporte six petits plats 
remplis de boulettes de viande, de crevettes et de mor-
ceaux de poulet grillés, de légumes cuits inconnus, le tout 
nageant dans une sauce plus que suspecte, deux bols de 
riz (heureusement nature !) et un rince-doigts. Le thé, 
boisson nationale, est servi brûlant dans des bocks de 
bière. La première bouchée de ces mets fut inoubliable ! 
Connaissez-vous la harissa ? Si oui, imaginez que dans 
chaque plat une bonne dose de ce piment rouge arrose 
viandes et légumes ! Et ils ont même le sadisme de vous 
présenter des piments verts cuits, qui ont bien sûr l’appa-
rence de nos haricots inoffensifs. Alors, sans vous méfier, 
vous engloutissez une bonne cuillérée dans le gosier et... 
vous vous métamorphosez instantanément en un dragon 
furieux crachant des flammes de trois mètres et hurlant 
des cris terribles. La main gauche serrée à la gorge, la 
main droite s’empare rapidement du bock de thé brûlant 
qui n’a pour effet que de raviver le feu, comme un seau 
d’essence sur un incendie !... Alors, les yeux exorbités et 
le visage dégoulinant de sueur, vous cherchez désespéré-
ment autour de vous un verre d’eau, oh oui, de l’eau, une 
bonne carafe d’eau bien fraîche sortant d’un réfrigéra-
teur ! Mais il n’y a rien. Seulement du thé chaud et amer 

par dessus le marché car toujours servi sans sucre, des 
plats épicés et ce bruit abrutissant de la circulation dingue 
qui envahit toutes les pièces, vu qu’il n’y a pratiquement 
jamais de vitres aux fenêtres. Et puis il y a cette chaleur 
étouffante et humide qui vous fatigue sans cesse et vous 
colle à la peau comme une sangsue tenace... 

Ce soir même nous retrouvons François et Domini-
que grâce à l’adresse des hôtels dans le Guide du Routard. 
Quelle joie de les retrouver, surtout que Philippe et moi 
n’avions pas vu François depuis plus d’un an. 

La journée du vendredi se déroule entre les murs cli-
matisés de l’ambassade et ceux de la « Bank of America », 
de la compagnie aérienne UTA et des grands magasins, 
style Nouvelles Galeries ou Le Printemps, à la recherche d’u-
ne moustiquaire pour Philippe et moi. 

Devinette : qui est en photo, sous verre et en cou-
leurs, entre le général Suharto, président de la République 
indonésienne, et celle de son Premier ministre, le tout 
accroché sur le mur crado d’un boui-boui en plein cœur 
de Jakarta ? Alain Delon lui-même ! Véridique ! 

Samedi 31 août. Nous postons quelques lettres pour 
nos familles, enfourchons chacun notre bicyclette char-
gée comme un mulet, et quittons sans regret Jakarta la 
laide, sa pollution, ses bruits, les odeurs nauséabondes de 
ses égouts à ciel ouvert, ses odeurs de barbaque grillée ou 
de friture de beignets de fruits, sa population grouillante 
(Jakarta est la ville la plus peuplée d’Indonésie avec plus 
de 6,5 millions d’habitants), bref tout ce qui fait le charme 
de la capitale et qui fait fuir le cyclotouriste avide de 
grands espaces et de liberté. 

Ils nous sourient de leurs plus belles dents (et pour certains elles sont rares…) 



Théâtre en plein air 

Jusqu’à Bekasi, circuler sur cette grande artère qui 
relie Jakarta à Bandung est très pénible. Voitures, cars et 
camions ne cessent de nous faire peur en nous frôlant de 
très près. Ce qui a valu à Dominique un petit accident. À 
sa gauche un trou énorme qui a largement entamé une 
partie du goudron de la chaussée. A sa droite, un camion 
qui ne fait aucun effort pour l’éviter. Entre passer sous 
les roues du camion et passer dans le nid de poule, Do-
minique n’a pas le choix... Mais le trou est profond. Son 
vélo fait un bond, dérape sur le bord extérieur de la 
chaussée et s’immobilise aussitôt. Après s’être rapidement 
remis de ces émotions, Dominique examine sa roue 
avant : la jante en a pris un sacré coup. La roue ne tourne 
pas tout à fait normalement mais elle tiendra jusqu’à ce 
midi, lorsque François, docteur ès-mécanique, se penche-
ra à coup de marteau sur son cas. 

Nous pensons qu’après la bifurcation de Bekasi vers 
Cileungsir la circulation sera moins importante. Hélas, le 
chapelet de camions ne cesse de s’égrener à nos côtés. 
L’arrêt du déjeuner est le bienvenu et nous soulage tous 
un peu. 

Dès le début du repas, des gens arrivent d’on ne sait 
où, s’attroupent autour de nous à une distance raisonna-
ble et nous observent. Les gosses, la plupart aux pieds 
nus mais aux vêtements propres, s’accroupissent en silen-
ce comme les adultes et nous dévisagent. Quand à notre 
tour, nous les regardons, ils nous sourient de leurs plus 
belles dents (et pour certains elles sont rares... ) et nous 

lancent des « Hello Mister ! », seuls mots qu’ils connais-
sent en anglais, ou des réflexions incompréhensibles de 
nous mais qui font rire immédiatement les autres. 

Après avoir réparé la roue de Dominique, nous repre-
nons la route pratiquement rectiligne et continuellement 
bordée d’habitations. Philippe s’arrache les cheveux car il 
ne sait si on traverse un village, si on vient de le quitter 
ou s’il ne va pas tarder à apparaître. Surtout que les pan-
cartes, comme je l’ai déjà dit, sont rares. Aussi comme 
nous comptons bifurquer, il est préférable de demander 
notre chemin. 

Nous empruntons désormais une route secondaire, 
évidemment moins bien goudronnée mais qui a le mérite 
d’être plus tranquille. On ne peut pas tout avoir ! Les 
baraques se succèdent et il est très difficile de trouver un 
coin de terrain non habité. Il faut dire que, sur les 
150 millions d’Indonésiens, 85 millions vivent sur la seule 
île de Java qui ne représente que 7 % de la superficie tota-
le du pays. Conclusion: la densité de population y est de 
650 habitants au km2, presque 7 fois plus qu’en France. 

Parmi toutes ces habitations, nous passons souvent 
devant un marchand installé dans une baraque de planche 
derrière un comptoir surchargé de nourritures diverses. 
Au-dessus de lui sont suspendus des ananas et des régi-
mes de bananes. Par terre, de chaque côté du comptoir, 
entre les gros sacs débordant de riz, de sucre ou de farine, 
des cageots de bouteilles sont empilés les uns sur les au-
tres. Ils sont remplis de Fanta, Pepsi-Cola, cannettes de 
bière aux marques internationales, sans oublier les célè-
bres bouteilles de Coca-Cola, exemple même de réussite 

Au-dessus de lui sont suspendus des ananas… 



d’un empire international. Le tout naturellement exposé 
en plein soleil !... 

A Jonggol nous nous arrêtons pour acheter à manger 
pour ce soir. Aussitôt c’est la cohue autour de nous, répé-
tant toujours le même scénario : un premier s’approche, 
suivi de ses copains; les autres arrivent, se donnent le 
mot, vont chercher les derniers qui amènent les amis qui 
appellent leurs frères qui préviennent les voisins suivis de 
leur femme, les bras chargés de bébés ; chacun accourant 
avec une ribambelle de gamins tous plus curieux les uns 
que les autres. De 4 à 5 tout au début, ils sont passés à 30, 
souvent à 40, voire même, et ce n’est pas rare, à plus de 
50 personnes qui s’agglutinent autour de nos vélos com-
me des fourmis sur de la confiture. Ils touchent alors aux 
sonnettes, regardent avec étonnement les cale-pieds, les 
plateaux avant, les manettes de dérailleurs, les rétrovi-
seurs, bref tout ce qui est inconnu sur leurs bicyclettes 
« made in China ». 

Ils sont tous là devant, derrière, à côté de nous à nous 
dévisager, à nous écouter parler sans nous comprendre. 
Les gamins essaient de répéter pour s’amuser des mots de 
notre langue. Les adultes papotent entre eux, sourient à 
belles dents, rigolent très souvent, nous posent des ques-
tions ou nous encouragent, du moins le supposons nous, 
car bien évidemment, nous n’en saisissons pas le traître 
mot. Nous remplissons alors, devant ces dizaines d’yeux 
écarquillés, les sacoches de nos vélos de sacs de riz, de 
légumes, de sucre, d’huile, de fruits, de pétrole pour nos 
réchauds et repartons accompagnés par les gosses qui 
courent derrière nous en nous criant comme à l’accoutu-
mée des « Hello Mister  ! ». 

Mais le temps passe et il est maintenant plus de 
17 heures. Il est grand temps de choisir notre campement 
car dans près de ¾ d’heure il fera nuit noire. Il est alors 
impératif de respecter certains critères : il faut un toit à 
peu près étanche, des poteaux pour fixer les moustiquai-
res, de l’eau à proximité (pompe, puits ou rivière), tout ça 
au calme (facile en pleine campagne) et loin des habita-
tions (nettement plus difficile car les gens sont partout !). 
François trouve exactement ce qu’il nous faut. Sous un 
grand toit de grange, à côté de quelques boucs, chèvres et 
autre chevreaux parqués derrière des barrières, il y a lar-
gement la place de s’installer sur le béton. 

Un puits cimenté est vite repéré derrière une maison 
voisine. Le décor est planté. Les « guignols » s’installent. 
Les spectateurs ne vont pas tarder à accourir. Attention, 
la représentation va débuter. Ne poussez pas, y’aura d’la 
place pour tout le monde. Les petits devant, les grands 
derrière ! 

Sans attendre les retardataires (il y a déjà assez de 
monde comme ça), nous frappons les trois coups et com-
mençons notre numéro que nous répéterons inlassable-
ment tous les soirs de villages en villages. 

Acte 1. Scène 1 : Ce ne sont pas des lapins blancs ou 
des colombes que nous sortons de nos sacoches mais des 
batteries de casseroles, des réchauds, des bols, des cou-
verts, des assiettes, de la nourriture, des légumes, des 
fruits, et même, qui l’eut cru, une cocotte-minute ! 

Acte 1. Scène 2 : La corvée de p’luches. Tout y passe : 
le kilo de carottes, suivi des pommes de terre, de la botte 
de poireaux, des haricots verts et des oignons. Pendant ce 

Ce n’est pas rare que plus de 50 personnes s’agglutinent autour de nos vélos... 



temps deux d’entre nous vont chercher l’eau au puits. 
Ensuite les réchauds entrent en scène. Ils ont la délicate 
mission de faire bouillir pendant cinq minutes les gamel-
les d’eau pour le thé et les légumes, ceci afin d’exterminer 
les éventuels amibes, microbes ou crobes entiers qui 
pourraient grouiller dans l’eau. 

Acte 2 : Le clou de la soirée. La scène est désormais 
plongée dans le noir. Dominique a allumé la petite lampe 
à huile qu’il transporte délicatement dans ses bagages. 
Roulements de tambour. Les acteurs ne parlent plus. 
Seules les mandibules exécutent sans relâche une fonc-
tion qui leur est naturellement dévolue : manger ! Puis 
c’est la préparation de la salade de fruits : papaye, ananas, 
bananes, et mangue quand on en trouve. 

Acte 3 : De courtes scènes se succèdent. On débarras-
se rapidement la « table », on monte les moustiquaires 
entre les piliers soutenant le toit et on fait les « lits ». En-
fin le rideau tombe. La représentation est terminée. 

La plupart des spectateurs ont compris et se retirent 
dans leurs foyers respectifs. Mais quelques-uns s’entêtent. 
Il faut alors les chasser gentiment en leur faisant com-
prendre qu’il n’y a pas de rappel et qu’on veut maintenant 
dormir en toute tranquillité. Alors, lorsqu’il n’y a plus 
personne, on peut aller au puits pour se laver en s’asper-
geant mutuellement avec un seau ou une gamelle. Enfin 
propre, il faut aussitôt aller s’allonger sur son drap de 
duvet, tout nu ou presque, et éviter de bouger au risque 
de suer à nouveau. 

Nous n’avons plus qu’à dormir, ou du moins essayer ! 
Car il n’est pas facile de fermer l’œil quand la pluie d’un 
violent orage tambourine sur les tuiles à minuit et qu’on 
s’aperçoit qu’un ras de marée venant des terres détrem-
pées se dirige droit sur nos habitacles précaires à une 
vitesse plus que préoccupante. C’est donc le réveil en 
catastrophe. Tout le monde est sur le pont et s’affaire à 

déficeler rapidement les moustiquaires. Les éclairs rem-
placent efficacement nos lampes de poche : grâce à leur 
puissant éclairage, nous exécutons le repli vers des zones 
plus sèches. Mais la mission est difficile  : non seulement 
il faut fuir le raz de marée mais aussi le ruissellement des 

eaux de la toiture qui s’écoulent par les quelques tuiles 
manquant au toit. Enfin nous nous réinstallons sur un 
îlot de béton sec et, bercés par le bruit de la pluie et le 
bêlement des chèvres, nous pouvons enfin fermer l’œil. 

Bains de boue pour 

tous 

A 5 h 45, les coqs, remontés bien à fond la veille, 
lancent leurs cocoricos de réveil. Le jour se lève et le so-
leil se mire dans les larges flaques recouvrant les terrains 
environnants gorgés d’eau. Nous sommes encore sous les 
moustiquaires quand déjà deux ou trois hommes vien-
nent nous rendre visite. Aussitôt levés, c’est une vingtaine 
de gamins qui accourent sous notre toit. 

Première occupation : la vaisselle de la veille. Puis la 
préparation du petit déjeuner : il sera toujours composé 
d’une ration de riz et d’une omelette d’une bonne douzai-
ne d’œufs, quelquefois d’un supplément de pommes de 
terre sautées et de légumes qui restent du dîner. Plus trois 
à quatre crêpes épaisses par personne (crêpes à l’eau bien 
entendu car le lait frais est ici inconnu), que nous fait 
cuire François, expert en la matière. Enfin un grand bol 
de thé aide chacun à faire descendre le poids de tout ça et 
la petite pilule très amère de nivaquine contre le paludis-
me. 

Après avoir démonté le chapiteau et plié bagages, 
nous enfourchons nos « bolides » devant quasiment la 
totalité des habitants du patelin. Direction Plered par 
Cikalongkulon. 

Hélas à mesure que les kilomètres défilent à travers 
les rizières et la végétation touffue d’arbustes et de bana-
niers, la route devient de plus en plus mauvaise. Le gou-

dron se fait rare, les ornières et nids de poules 
fréquents, les ponts de bois très rudimentaires 
et peu rassurants, les coups de culs casse-pattes. 
Et pour finir, la route se transforme en une 
piste archi boueuse à la suite de l’orage de cette 
nuit. Philippe et moi nous nous arrêtons toutes 
les dix minutes pour décrotter nos garde-boue 
qui remplissent merveilleusement cette fonc-
tion... à notre grand désespoir ! 

Dans les bosses à fort pourcentage, je pousse 
mon vélo car il y a trop de trous, de cailloux, de 
boue et de flaques d’eau et il devient très diffici-
le de se mettre en danseuse. Evidemment, vu 
ces conditions, non seulement nous avançons à 
pas de limace, mais en plus nous nous fatiguons 
rapidement. Au bout d’une bonne dizaine de 
kilomètres de ce bourbier, c’est la halte bienve-
nue. Nous consultons la carte. Conférence au 
sommet. Référendum. Décision à l’unanimité : 

inutile de continuer car il nous reste encore 40 kilomètres 
sur cette « route » plus que pourrie. Marche arrière ! On 
tournera au prochain carrefour. 

La nouvelle route que nous empruntons, étroite et 
tranquille, nous paraît plus ou moins bien goudronnée. 

Papaye, ananas, bananes, et mangue quand on en trouve... 



Cinq bons kilomètres ont passé et la route est toujours 
acceptable jusqu’à... l’école qui marque la fin des habita-
tions. Après ce bâtiment, c’est de nouveau la bouillasse. 
Estimant que n’avons ni les uns ni les autres de rhumatis-
mes ou d’arthrite nécessitant des bains de boue prolon-
gés, nous préférons une nouvelle fois faire demi-tour ! 
D’ailleurs l’école est un excellent endroit pour déjeuner et 
les instituteurs ne manquent pas de nous sortir tables et 
bancs d’écoliers afin de nous mettre à l’aise. François est 
très contrarié de ces contretemps car nous n’avançons 
pas. Il faudra momentanément fuir l’idée de passer par 
l’intérieur des terres et de nouveau reprendre la bruyante 
nationale quittée hier après-midi. Résultat : plus d’une 
journée et demie à tourner en rond. Finalement nous 
couchons ce soir à Cibarusa, à une dizaine de kilomètres 
à peine de notre toit de la veille. 

Le lendemain, sous un soleil de plomb et une chaleur 
étouffante, nous rattrapons avec amertume le flot de cir-
culation de la nationale. C’est de nouveau le bruit, la fu-
mée et le passage dangereux des véhicules qui nous frô-
lent sans arrêt. Les camions, plus larges que les voitures, 
se collent à nous comme des aimants quand ils nous dou-
blent. Ceux qui font un écart pour nous dépasser sont 
rares. 

Résultat : l’accident est quasiment inévitable. Un gros 
camion et sa longue remorque déboule sans ralentir. 
Nous nous poussons au maximum mais, au moment de 
dépasser François qui roule toujours en tête, le camion se 
rabat trop vite. La remorque bouscule sa sacoche et son 
épaule. Les quatre courroies de la sacoche sont arrachées, 
celle-ci tombe et roule sur le bas-côté et le choc envoie 
vélo et bonhomme la rejoindre. François n’est même pas 
tombé ! Cela relève du miracle. 

La peur cède le pas à la colère qui envahit l’accidenté. 
Les précieuses sangles de la sacoche ont lâché. Les affai-
res à l’intérieur de la pochette latérale sont en bouillie, 
entre autres le pied photo télescopique. À l’intérieur mê-
me de la sacoche, la bouteille de shampooing est éventrée 
et le liquide s’est répandu partout. Et pour couronner le 
tout, une magnifique ecchymose apparaît sur son épaule. 
« Anne, c’est le moment d’ouvrir ta boîte à chaussures 
contenant le kilo et demi de médicaments que tu trans-
portes ! » 

Après avoir réparé les sangles à l’aide de rivets et l’é-
paule avec du sédatif, nous repartons sur cette route dan-
gereuse plus prudents que jamais. 

A Karawang nous découvrons des triporteurs-taxis 
très joliment décorés de beaux paysages plus originaux les 
uns que les autres peints sur l’arrière des véhicules. 

A Cikampek la nationale se sépare en deux tronçons : 
l’un qui longe toute la côte nord de Java, l’autre qui re-
joint la côte sud en traversant l’énorme ville de Bandung. 
Nous choisissons la traversée du centre de l’île, mais, 
pour éviter Bandung, nous quittons la nationale à Purwa-
karta, après nous être bien renseignés sur l’état de la route 
qui s’engage vers Sumedang. 

Afin de rompre la monotonie du parcours, François 
nous invite à boire un pot dans un « troquet » au bord de 
la route. Nous ne nous faisons pas prier, surtout que ce 

« café » n’est vraiment pas comme ceux que nous 
connaissons en France. 

« Si ces messieurs-dames veulent bien s’asseoir sur 
cette banquette de molesquine, euh pardon! sur ce banc 
de bambou ! Désolé pour les courants d’air car ici il n’y a 
ni murs, ni portes, ni fenêtres, ni table, ni comptoir. La 
nature quoi ! Vous désirez boire quelque chose ? Une 
minute s’il vous plait et je vous apporte la seule boisson 
de la maison. » Le patron saisit alors une énorme noix de 
coco entourée encore de son épaisse écorce verte de fi-
bres ligneuses, la dépose sur son billot et, de plusieurs 
coups adroits de hachette, lui ôte son chapeau, laissant 
ainsi apparaître un large trou. Quatre pailles glissées à 
l’intérieur et ces messieurs-dames son servis ! Le lait de 
coco, sucré et au goût agréable, est bien apprécié. Dom-
mage qu’il ne soit pas glacé. Au fait, dans ce genre d’éta-
blissement, mieux vaut avoir de l’argent car ici on ne peut 
pas faire la plonge : il n’y a même pas de verre à laver !... 

Moi vouloir toi ! 

Nous quittons désormais les plaines alluviales du 
nord pour pénétrer dans les montagnes omniprésentes de 
Java. Celles-ci ne sont qu’une longue chaîne de volcans, 
pour la plupart éteints, qui traverse toute l’île d’est en 
ouest. 

A la sortie de Purwakarta nous attaquons une longue 
côte. Profitant d’un palier pour nous arrêter, nous choi-
sissons une maison en construction pour passer la nuit. 

L’herbe folle dans les pièces constitue une excellente 
moquette plus agréable que le sol bétonné testé jusqu’à 
présent. Un habitant parmi tous les autres venus nous 
voir, nous apporte une grosse lampe à pression fonction-
nant au pétrole. Cela nous permet d’ajouter une étoile à 
notre guide cyclo des bonnes maisons indonésiennes ! 

Ce soir-là les 53 individus qui nous observent n’ont 
pas bougé d’une semelle entre le moment où nous nous 
sommes installés et le moment de notre coucher. Vous 
pensez : des blancs, dont une femme, qui viennent jusque 
dans notre village avec des vélos chargés, qui parlent une 
langue bizarre et qui dorment à la belle étoile, au lieu de 
s’arrêter en ville dans les hôtels de luxe et se déplacer de 

Un habitant nous apporte une grosse lampe à pétrole... 



temples en monuments en bus ou en voiture de location 
comme les autres étrangers. Y’a pas de doute, ces gens-là 
sont vraiment des êtres extraordinaires, et par conséquent 
constituent l’attraction la plus sensationnelle de l’année, 
que dis-je, du siècle !... 

Tout au long de l’étape suivante, nous découvrons 
pour la première fois un paysage tout à fait exceptionnel. 
Si les routes en montagne sont souvent pentues, elles ont 
l’avantage d’être tranquilles et tellement belles ! Dans les 
villages un ruisseau longe les deux côtés de la route et les 
grandes fleurs rouges ou orange des cannas ornent le 
devant des jardins. Plus loin les terres sont recouvertes 
d’une végétation éblouissante : les cocotiers au tronc mai-
gre et effilé dominent par leur hauteur les bananiers aux 
larges feuilles qui plient sous le poids des énormes régi-
mes de bananes vertes. Les rizières, culture omniprésente 
en vallée, sont moins nombreuses en montagne car les 
terrasses réclament une irrigation bien surveillée. Ce sont 
les plantations de thé qui les remplacent car le thé n’a pas 
spécialement besoin d’être arrosé à sa base et pousse bien 
sur des terrains secs. 

Ce midi, nous nous installons au bord d’une petite 
retenue d’eau où une maison de bois est construite sur 
pilotis. Un peu plus bas une cascade se jette dans une 
large rivière. J’en profite pour laver les cuissards et les 
chemises de mes hommes, car j’ai compris qu’on ne peut 
pas faire la lessive le soir : la nuit tombe trop vite et sur-
tout le linge ne sèche pas la nuit à cause de l’humidité. Il 
n’y a que le soleil dans la journée qui peut le sécher. 

Près de la cascade, pendant que, pieds nus dans l’eau, 
je frotte mon linge sur une pierre plate, un autochtone 
vient me rendre visite. Il s’assoit à quelques mètres de 
moi et commence à me regarder. Au bout d’un moment, 

le voilà qui m’appelle et me fait des signes que je pourrais 

traduire ainsi : « Moi homme, toi femme ! Moi seul, moi vouloir 
toi ! Toi, vouloir moi ? » Amusée de la situation, je lui souris 
et lui dis non de la tête. Mais le voilà qui remet ça. Un 
peu gênée et surtout pas très rassurée, je reste sur mes 
gardes. Le gars insiste lourdement mais je ne lui réponds 
plus et, tout en m’appliquant à frotter mon linge, je le 
surveille du coin de l’œil. 

Heureusement, François descend à la rivière et me 
prend en photo. Quelques minutes plus tard, Philippe en 
fait autant. L’Indonésien a enfin compris : avec deux 
hommes sur le coup, il s’en va écœuré et tout penaud, 
sans manquer de jeter un caillou dans l’eau juste à mes 
côtés pour que je lui jette un dernier regard. 

La route est un vrai toboggan : les coups de culs de 8 
à 12 % se succèdent. Ce qui devient pénible à la longue 
mais le paysage est tellement verdoyant et exotique que 
nous nous arrêtons souvent pour prendre des photos. Ici 
ce sont des rizières d’un vert cru qui s’étalent en larges 
terrasses, là, sur du terrain moins humide, des hectares de 
plantations d’ananas et partout sur les carrés de terre non 
cultivée cocotiers et bananiers se disputent la place. Nous 
sommes vraiment dépaysés car nos forêts de hêtres, de 
chênes ou de pins sont ici inconnus et nous nous habi-
tuons rapidement à la chaleur quotidienne de 30 à 32 °
toujours présente. 

Nous apprenons peu à peu à connaître la faune de ce 

pays : Philippe et François ont vu un gros serpent d’au 
moins deux mètres de long se dresser comme un « i » et 
s’immobiliser au milieu des herbes du bas-côté. L’arrêt 
immédiat des deux cyclos fit que l’animal traversa la 
chaussée et disparut rapidement dans le fossé. Les ser-
pents sont ici aussi courants que le hérisson chez nous : 
ils s’étalent aussi souvent l’un que l’autre en carpette sur 
le goudron. 

Chez Didik 

Cette nuit j’ai rêvé d’un magicien qui m’a promis 
d’exaucer trois de mes vœux. Au réveil la première idée 
qui me passe par la tête est une envie de dormir chez 
l’habitant. Espérons qu’il tiendra sa promesse. 

La route continue de monter à travers la végétation 
touffue et les nids de poule sont de plus en plus fréquents 
ainsi que les passages où le goudron n’est plus qu’un loin-
tain souvenir. François bougonne et marmonne : « Au 
lieu de payer des flics à tous les coins de rue, ils feraient 
mieux de goudronner leurs routes ! » Heureusement, de 
l’autre côté d’un semblant de col, la descente vers la na-
tionale est meilleure. 

A Sumedang, je remarque que le cinéma affiche Il était 
une fois dans l’Ouest. Philippe, qui a déjà vu le film de nom-
breuses fois, aurait bien envie de voir ici le résultat du 
doublage en indonésien !... 

Continuant à rouler sur la nationale vers Kadipaten, 
nous avons l’agréable surprise de rencontrer un cortège 
qui suit le bord de la route. Deux petites filles maquillées 
et magnifiquement parées de vêtements dorés sont assi-
ses sur des chevaux tout aussi bien décorés. Des hommes 
habillés de jaune dansent devant elles tout en avançant. 
D’autres brandissent de hautes ombrelles multicolores. 
Derrière les chevaux, suivent des musiciens qui tapent sur 
de longs tambours ou jouent de la flute. Quatre autres 
portent sur leurs épaules les amplificateurs et la batterie 
d’accumulateurs nécessaires pour répandre la musique. 
Une ribambelle de petits gamins ouvrent le cortège, chan-
tent et dansent tout en se trémoussant. Le défilé quitte 
bientôt le goudron et emprunte un chemin pour terminer 
la fête dans un endroit calme. 

Après une très longue descente bien goudronnée, la 
chaleur de la vallée nous étouffe à nouveau. Il fait 34 ° ! 
Nous regrettons les 22 ° de ce matin au réveil alors que 
nous étions encore là-haut dans la montagne. Comme 
nous nous arrêtons pour déjeuner, je demande à une ha-
bitante si je peux emprunter ses toilettes. En effet il y a 
tellement de monde quand nous posons pied à terre que 
pour moi, il est quasiment impossible de trouver un bos-
quet à l’abri des regards. Pour toute réponse, elle m’indi-
que le chemin des rizières situées derrière sa maison ! 
Rien ne se perd. Tout se transforme. Après tout c’est un 
engrais comme un autre ! 

Plus tard nous reprenons la route et quittons la natio-
nale vers Majalengka. Un poids-lourd arrive en face et, 
comme je suis la dernière du groupe, le chauffeur me fait 
des appels de phares accompagnés d’un large sourire. Ah 
les hommes ! De quelque pays qu’ils soient, ils sont bien 



tous les mêmes !... 

A Majalengka, j’accompagne Dominique et Philippe 
au marché couvert. Dans toutes les petites villes il y a un 
marché, le « pasar », agencé de la même manière. Les 
marchands sont regroupés par affinité : des étals de fruits 
et légumes, de poissons séchés, de tissus, de quincaillerie, 
souvent protégés par un toit de tôle ou de plastique, sont 
disposés autour de nombreuses allées étroites et sinueu-
ses comme dans un labyrinthe, souvent boueuses et jon-
chées de vieux légumes pourris. 

Malgré les odeurs peu ragoutantes, j’achète des petits 
cubes jaunes que je prends pour des gâteaux sucrés. Dé-
ception : ce ne sont en réalité que des carrés de purée de 
patates douces. A manger cru, on ne peut pas dire que ce 
soit formidable. Il est préférable de les faire revenir à la 
poêle dans un peu d’huile. 

A propos, une règle d’or : ne pas oublier de marchan-
der ! Aucun prix n’étant affiché, les commerçants, voyant 
que vous êtes étrangers, n’hésitent pas à exiger un prix 
très fort de leur marchandise. Il est alors très facile de 
diminuer le prix de moitié, voire même des deux-tiers !... 
C’est ainsi qu’un beau « nanas » (ananas) proposé à « ena-
mratus rupiah » (600 roupies, c’est-à-dire 4,50 francs) 
peut être acheté à « empatratus rupiah » (400 roupies, soit 
3 francs). Même entre Indonésiens ils marchandent. Ce 
n’est donc pas une affaire de « truander » le client, mais 
simplement un jeu, une coutume de courtoisie, une façon 
fort sympathique d’engager la conversation... 

Parmi la foule habituelle agglutinée autour de nous, 
un homme se détache et nous adresse la parole en an-
glais. Il est directeur d’école et nous invite à passer la nuit 
chez lui. Mon premier vœu est exaucé. 

C’est pour nous l’occasion de découvrir une famille 
de 7 enfants de 15  à 24 ans. Si nous estimons pour notre 
part que cette famille est nombreuse, en Indonésie il est 
courant d’avoir une dizaine d’enfants. Ceci au grand dé-
sespoir du gouvernement en place qui essaie tant bien 
que mal d’appliquer une politique de planning familial 
afin de ralentir le taux de croissance démographique plus 
qu’élevé. Ici plus de la moitié de la population a moins de 
20 ans !.. C’est pourquoi le directeur est ravi de nous dire 
que 7 ce n’est pas beaucoup. Sans doute est-il fier d’avoir 
pu contrôler les naissances de ses progénitures ! 

Nous n’avons pas beaucoup vu la mère de famille. 
Ou plutôt si, dans la cuisine, derrière ses fourneaux. Les 
pieds nus, elle s’affaire à fabriquer des petits gâteaux ap-
pelés «boulou koukousse», genre de gâteaux marbrés indi-
viduels cuits à la vapeur. 

Didik, prénom de notre hôte, évoquant sans doute le 
prénom de Didier, nous invite à nous laver. La salle de 
bains ressemble à toutes les salles de bain indonésiennes, 
toujours petite et carrée (environ 1,50 m sur 1,50 m). Un 
muret d’un mètre de haut retient l’eau qui sert à se laver. 
Au pied de celui-ci un trou, souvent obturé par un bou-
chon de liège ou de bois enroulé dans du tissu. A côté de 
ce «cube» d’eau, des W.-C. à la turque. Sur le rebord du 
muret, une casserole en plastique et, suspendues au mur, 
une dizaine de brosses à dents. 

Tout est carrelé et d’une propreté plus que suspecte. 
Ni évier, ni placard, ni produits de beauté, ni gants, ni 
serviette de toilette, et bien sûr, pas d’eau chaude. J’imagi-
ne alors que le bassin est la supposée baignoire, mais 
réflexion faite, si je salis cette eau, je ne pourrai la vider et 
la remplir de nouveau rapidement. Finalement je saisis le 
procédé : à côté de la « baignoire », je m’asperge à l’aide 
de la casserole en plastique que je plonge dans l’eau. J’ar-
rose ainsi tout le pavé. L’eau s’écoule dans un coin de la 
pièce et s’évacue par un petit trou percé dans le carrelage. 
Comme il y a souvent de l’eau qui passe sous la porte, qui 
ne ferme d’ailleurs que par un petit crochet, le procédé 
prévoit des serpillères qui bloquent la porte par derrière. 

Tout à coup un frisson me traverse rapidement le 
dos, non pas que l’eau me parait trop froide, mais simple-
ment parce qu’un énorme cafard se balade sur la petite 
poutre fragile soutenant les tôles du plafond et se dirige 
droit vers mes vêtements accrochés à un clou. Après une 
rapide prière de ma part, l’animal fait demi-tour et clo-
pain clopan disparaît par un trou invisible. Ouf !... 

Après notre toilette quotidienne, la mère nous sert à 
manger mais séparément de la famille. Les enfants dînent 
quand ils ont faim. Le père dînera après nous. Quant à la 
mère, nous ne le saurons pas : peut-être dans la cuisine, 
ce qui expliquerait sa présence permanente dans cet en-
droit. 

Cette nuit, nous dormons dans la chambre d’amis, sur 
des lits. Là aussi nous découvrons la chambre typique : le 
sommier est constitué de lattes de bois, un mince matelas 
posé dessus. Un léger drap le recouvre ainsi qu’un oreil-
ler. Comme à l’accoutumée, pas de drap de dessus ni de 
couverture : il fait beaucoup trop chaud. Allongés, nous 
sentons nettement la raideur du bois. Il est conseillé de se 
coucher doucement sur le matelas sous peine de briser 
net les planches du « plumard ». C’est ce qui est arrivé à 
Philippe et qui a déclenché un fou rire général de la part 
de nous tous. 

A 5 heures du matin, le «mosquée-réveil» nous fait 
entendre sa douce musique, accompagnée ¾ d’heure plus 
tard par la radio de la maison ! Quand nous nous levons, 
les jeunes sont déjà en uniforme, prêts à prendre le car 
scolaire. Nous avalons rapidement thé et petits gâteaux 
maison et posons pour la photo de famille. 

La maman est naturellement absente de notre petite 

Dans toutes les petites villes, il y a un marché, le « pasar »... 



boîte noire : décidément, cette brave dame doit être en-
chaînée à ses fourneaux ! 

Des frites, une fois ! 

Après que toute la famille nous a dit « Selamat tinggal 
dan selamat jalan ! » (Au revoir et bonne route !) et que 
nous leur avons répondu « Terima Kasih ! » (Merci beau-
coup), nous repartons de Majalengka et grimpons dès la 
sortie de la ville une pente d’au moins 15 % toute en ligne 
droite. Puis la route, aux pourcentages élevés assez fré-
quents, poursuit son ascension au cœur de la montagne. 

Au détour d’un virage, nous découvrons une nouvelle 
curiosité : le séchage du manioc. De grandes vasques 
plates en bambou sont étalées les unes à côté des autres 
sur le sol. La poudre blanche de manioc y sèche au soleil. 
Je m’arrête et touche ce produit qui me laisse perplexe : 
sa couleur, sa douceur sont celles du talc et il n’a ni odeur 
ni saveur. Et pourtant, c’est bien du manioc ! Des centai-
nes de vasques sont ainsi étalées, formant de gigantesques 
taches blanches dans le paysage. 

L’après-midi se déroule plus vite que prévu, et pour 
cause : Philippe a vidé dans le fossé le contenu de son 
estomac, et par solidarité j’en fais de même. Nous nous 
sentons fatigués et, comme la route est un vrai casse-
pattes, nous ne demandons qu’une seule chose : nous 
arrêter pour pouvoir nous allonger. Une cabane de bam-
bou aménagée de paillasses surélevées est toute trouvée 

pour un bon repos. 

Philippe est vite rétabli, mais moi j’ai le ventre en 
compote, les jambes molles, la tête vide et je me sens 
vraiment lasse. 

La nouvelle qu’une « blanche », accompagnée de trois 
hommes, est malade et se repose dans une cabane se ré-
pand comme une traînée de poudre. Bientôt tous les ha-
bitants à trois kilomètres à la ronde sont au courant et 
beaucoup viennent nous voir pour demander de mes 
nouvelles ou insister pour que nous nous installions chez 
eux. Par bonheur pour notre intimité, la cabane n’a pas 
de fenêtres et possède même une porte. 

Nous posons pour la photo de famille... 

La route, aux pourcentages élevés assez fréquents, 
poursuit son ascension au cœur de la montagne... 



Il pleut toute la journée du lendemain. Ce qui ne peut 
mieux tomber puisque François a décidé qu’on resterait 
une nuit de plus ici. Mon deuxième vœu est exaucé : faire 
enfin la grasse matinée !... 

Au matin de ce samedi 7 septembre, je me sens bien. 
Il crachine encore un peu et les écoliers se protègent la 
tête d’une feuille de bananier. La route est calme mais les 
coups de cul se succèdent toujours et, comme je reste 
encore faible, je suis contrainte de poser par endroit le 
pied à terre. Nous rejoignons une nationale mais la circu-
lation reste tout à fait supportable. François achète un 
régime de bananes et m’offre spécialement pour moi qui 
ai encore l’estomac fragile, une sorte de pain au chocolat. 

La route est plate et bien goudronnée jusqu’à Mage-
lang, où nous nous arrêtons pour acheter à manger. Par-
mi l’attroupement que nous provoquons traditionnelle-
ment, des jeunes garçons s’écrient : « I love you, I want to 
kiss you ! ». 

Devant une maison, trois petites filles jouent à la cor-
de à sauter, prouvant que ce jeu n’est pas typiquement 
européen. Un peu plus loin, les hommes qui entrent ou 
sortent de la mosquée portent tous un long tissu enroulé 
autour de la taille et pendant jusqu’aux chevilles. Ils sont 
coiffés d’un chapeau, sorte de calotte ovale, de tissu ou 
de velours noir. Les femmes portent toutes une robe ou 
une longue jupe qu’elles enroulent autour de la taille. 
Elles n’emmènent jamais leur bébé dans une poussette ou 
un landau mais sur leur côté gauche dans une large échar-
pe qu’elles nouent sur leur épaule. 

Ce soir Dominique a attrapé une énorme bestiole, 
une espèce de gros scarabée muni d’une sorte de corne 
sur la tête. Ses pinces commençant à pénétrer dans la 
chair de ses chevilles, il le fait prisonnier dans le verre de 
sa lampe à huile et François le fait cramer sur le réchaud. 
La conversation est aussitôt déviée sur les grosses bébêtes 
que les deux voyageurs ont rencontrées jusqu’alors. Tout 
y passe : tics, sangsues, araignées, serpents et autres bes-
tioles bien sympathiques. Ce qui me trouble un peu et, 
plus tard, tout en fixant une énorme araignée noire à pat-
tes bien velues sur le pan de mur à côté de mon duvet, je 
ne peux m’endormir que difficilement. 

Ce matin nous franchissons un col. Ou tout au 
moins, ça en a la couleur, la ressemblance et la topologie 
mais ça n’en porte pas le nom officiel sur les cartes. 
Dommage pour notre score au Club des 100 Cols ! Le 
paysage a totalement changé. Il n’y a plus ni bananier, ni 
cocotier, ni rizière. Les flancs des collines sont de couleur 
ocre, parsemés de quelques broussailles et de petits ar-
bustes. 

Un habitant nous propose sa maison pour y déjeuner 
à l’aise. Comme tous les intérieurs des maisons indoné-
siennes, les murs sont nus, sans aucune décoration. Ils 
n’ont pas dû voir d’éponge ou de coups de pinceaux de-
puis des lustres. Dans les coins, des colonies de fourmis 
font la navette entre l’extérieur et l’intérieur de la pièce. 
Le nombre de meubles est réduit à sa plus simple expres-
sion : une table, des chaises plus ou moins éventrées et 
un lavabo bouché qui donne de l’eau quand il en a envie. 
Le carrelage est exactement le même que dans la maison 

François nous fait des frites... 



de Didik. Au plafond une douille se balance au bout d’un 
fil électrique qui n’a certainement jamais dû supporter 
d’ampoule. 

François nous fait goûter à des lychees (sorte de châ-
taignes rouges renfermant un fruit pulpeux) et à des 
peaux de serpent (fruits en forme de marron à la peau 
écaillée et à la chair jaunâtre très âpre mais au goût subtil 
et alcoolisé). 

Au dîner mon troisième vœu est exaucé : François 
nous fait des frites ! Je les ai soigneusement épluchées et 
coupées et il les fait cuire en les retournant avec une four-
chette dans la cocotte-minute à moitié pleine d’huile 
bouillante. Les habituels spectateurs indonésiens regar-
dent avec une grande attention et ouvrent des yeux plus 
grands que d’habitude : nous sommes donc en train de 
coloniser le pays par les frites ! Une fois !... Pendant notre 
repas un étrange animal vient nous déranger : un criquet 
vert d’au moins 15 centimètres de long. Il sera vite captu-
ré à l’aide d’une pince universelle et grillé sur le réchaud : 
les poules du voisin se sont chargées de déguster cette 
excellente viande grillée  ! 

Une terrible 

ascension... pour un 

chocolat chaud 

Ce matin le temps est couvert. La route suit le plat de 

la vallée. À l’occasion d’un arrêt, les 120 gamins d’une 
école (nous les avons tous comptés), tous habillés d’un 
short ou d’une jupe rouge et d’une chemise blanche (les 
deux couleurs du drapeau national), se sont alignés sur le 
bord de la chaussée et nous observent de l’autre côté de 
la route. Alors que nous sortons nos appareils photo, les 
voix s’exclament et les visages s’illuminent. Comme chez 
tous les gamins du monde, les plus timides se cachent 
furtivement derrière leurs copains pendant qu’un autre en 
profite pour faire des oreilles d’âne à son voisin de de-
vant, qui lui, nous fait des grimaces. 

A Banjarnegara, le panneau nous indiquant la direc-
tion de Dieng porte la mention : 56 km. Étant donné que 
Dieng se trouve sur un plateau, ou plutôt dans un très 
vaste cratère de volcan, à 2 010 mètres d’altitude et que 
nous ne nous trouvons qu’à environ 200 mètres d’altitu-
de, Monsieur de La Palisse nous dirait que nous avons 
donc devant nous 56 kilomètres de montée. Et quelle 
montée, à jamais gravée dans nos mémoires ! 

Après quelques kilomètres, nous faisons halte pour 
déjeuner dans un abri qui n’est pas des plus ordinaires. 
C’est une fabrique de briques en terre. Il n’y a aucune 
machine, aucun outil métallique. Seuls quelques moules 
rectangulaires en bois jonchent le sol. Les briques mouil-
lées sont ainsi fabriquées à la main puis empilées en quin-
conce pour former des murets entre lesquels des écorces 
de grains de riz brûlent pendant au moins une semaine, 
permettant ainsi de sécher les briques. 

Il fait maintenant très humide et très frais. La route 
est glissante et les coups de cul sont de plus en plus diffi-
ciles à monter. Heureusement la population nous réserve 

Les 120 gamins d’une école (…) se sont alignés sur le bord de la chaussée et nous observent de l’autre côté de la route... 



des surprises qui nous font oublier les difficultés de l’as-
cension. Là un gamin de 5 ans fume une cigarette. Là-bas 
sur un passage plus plat, environ 300 enfants, petits et 
grands, ont quitté momentanément le spectacle d’un 
match de football pour nous acclamer et courir derrière 
nos bicyclettes en criant comme toujours des « Hello 
Mister, hello Misses ». 

Nous sommes déjà à 850 mètres d’altitude quand 
nous élisons domicile pour la nuit dans un hangar de 
machines agricoles. Nous n’avons pas rencontré de villa-
ge digne de ce nom et nos vivres sont très réduites. Mais 
nous n’avons pas besoin de tirer à la courte paille car je 
sors de mes sacoches, non sans une certaine fierté, des 
sachets de potages instantanés apportés de France, au cas 
où ! 

Aujourd’hui, étape de montagne très difficile. Le 
temps s’est dégagé et le soleil nous chauffe gentiment. La 
route s’élève devant nous, pratiquement toute droite car 
rares sont les lacets. Nous nous heurtons souvent à de 
véritables murs. Je crois que je n’ai jamais monté aussi 
dur avec mes bagages. François estime qu’à vue de nez 
certaines rampes doivent coter 20 à 25 %. Et malheureu-
sement elles sont très fréquentes. Il faut dire qu’en 
moyenne nous grimpons constamment entre 12 et 15 % 
et qu’avec nos 40 kilos de bagages cela devient vite 
éprouvant ! 

Je m’arrête souvent pour reprendre souffle mais quel-
quefois, quand je repars, je ne peux remettre mes cale-
pieds. Je suis alors contrainte de pousser mon vélo en 
attendant une pente un peu moins raide. Le plus démora-
lisant, c’est que la plupart du temps la route bascule et 
que nous descendons sur 3 ou 400 mètres une pente qui 
elle aussi atteint 10 ou 15 % ! Et aussitôt en bas, la même 
chose nous attend, en montée cette fois. Conclusion : 
nous avons la pénible impression de faire du sur-place ! 

Pourtant ce midi nous sommes à 1 500 mètres et l’eau 
du torrent nous paraît froide. Par ici la culture du maïs et 
du chou est omniprésente et il n’est pas rare de trouver 
au bord de la route de gros tas de choux qui attendent 

d’être chargés dans un camion en direction de la vallée. 

Pour la première fois nous ne mangeons pas de riz. 
C’est exceptionnel car le riz est aussi quotidien ici que la 
pomme de terre en France. Nous avons enfin trouvé des 
pâtes et François les accompagne de soja frais. Il nous 
cuisine également des pancakes (crêpes sans œufs) et 
nous les arrosons, tenez-vous bien, de lait concentré su-
cré et chocolaté d’importation australienne ! Inutile de 
vous dire que nous nous régalons ! 

Bien rassasiés, nous repartons affronter les pentes 
ardues de la montagne. A Batur nous empruntons une 
petite route tranquille qui traverse des plantations de thé. 
Le temps se couvre. La brume apparaît et nous retrou-
vons même notre crachin bien normand qui rend la route 
humide et glissante aux endroits où le goudron fait dé-
faut. 

Au détour du chemin, nous croisons huit hommes 
transportant un énorme tronc d’arbre qui viendra com-
bler le rondin qui manque au pont situé un peu plus bas. 
Les lianes qui soutiennent le tronc passent autour de leurs 
épaules et pénètrent leur chair. Certains sont chaussés de 
bottes mais la plupart vont pieds nus dans la boue. 

Les coups de cul font toujours partie du menu de la 
journée. Les passages à pied également car la route est 
défoncée et la boue fait patiner nos pneus. Une dernière 
rampe à 20 % et le plateau de Dieng nous apparaît enfin. 
La pluie s’est arrêtée. La température est descendue à 17 ° 
et nos corps, qui s’étaient habitués aux 30 ° de la vallée, 
réclament quelques vêtements chauds ! 

Nous nous installons dans un « losmen », établisse-
ment qui dispose de quelques chambres à la salubrité 
assez douteuse. Nous louons deux chambres à deux lits 
pour 2 000 roupies, soit 15 francs la chambre. Une fois 
installés, nous avons tellement froid que François nous 
prépare un vrai chocolat chaud avec de l’eau, du chocolat 
et du lait en boîte. Le tout est servi accompagné de quel-
ques tranches de pain de mie ! La délicieuse odeur de 
chocolat se répand vite dans la piaule (il n’y a pas d’autre 
mot car il semble qu’il pleut par le plafond !) et nos esto-

Environ 300 enfants ont quitté le match de football pour nous acclamer... 



macs se régalent de ce merveilleux breuvage. Il ne man-
que que le beurre sur les tartines... 

Nous dînons dans un « warung », genre de minuscule 
gargotte familiale. Un brasier est posé à côté de nos pieds 

et la douce chaleur des braises 
rouges décontracte nos corps 
fatigués. Assis sur le canapé, 
nous plongeons tous dans un 
demi-sommeil bienheureux. 

Terre de feu, 

terre de 

fous 

Mercredi 11 septembre : jour de 
repos. Pourtant le réveil est 
brutal. À 6 heures les deux haut
-parleurs d’un tourne-disque 
font gueuler dans le couloir une 
musique rythmée. 

Le plateau de Dieng est entouré 
de sommets qui ne sont autres 
que les bords de l›immense 

cratère d›un volcan éteint depuis 
des centaines d›années. Si ce 
« plateau » ne crache plus de lave, 
l›eau située sous terre est toujours 

bouillante et les sources sulfureuses sont nombreuses. Le 
paysage offre alors des trous béants où une eau noire 
bouillonne avec force éclaboussures. Ces projections 
provoquent dans une atmosphère fraîche, des colonnes 

Une dernière rampe à 20 %.... 

Le paysage offre alors des trous béants où une eau noire bouillonne... 



de vapeurs impressionnantes. L’odeur dégagée par ce site 
sulfureux est nauséabonde, mais il paraît que c’est bon 
pour les bronches, le nez et la gorge !... 

Au moment de retourner dîner au warung, Philippe a 
une petite mésaventure : le portail du losmen est fermé et 
il est impossible de sortir. Il escalade donc un talus pour 
franchir la barrière, mais son pied glisse et, dans la nuit 
noire, s›enfonce dans un épais magma de cambouis et 
d›huile. Bonjour le nettoyage de la chaussure, de la chaus-
sette et du pied de ce maladroit de Philippe !... 

Ce matin le temps est rétabli après l›orage qui a éclaté 
hier après-midi. À 6 heures et demie, pendant que nos 
deux compagnons paressent encore dans leurs duvets, 
Philippe et moi décidons de nous balader à pied. Nous ne 
regrettons pas notre lever matinal car le soleil vient d’ap-
paraître au sommet des montagnes et déchire doucement 
le voile de brume stagnant en lévitation au-dessus du 
plateau. Les cinq temples hindouistes de Pandawa, cons-
truits au VIIIe siècle, projettent leurs longues ombres sur 
l›herbe humide de rosée. Le calme est parfait et seuls 
quelques déclenchements de nos appareils photo rom-
pent le silence. A l’arrière plan, des paysans s›affairent 
dans leurs champs de choux et de légumes. 

Le départ a sonné et le convoi des quatre vélos tou-
jours énormément chargés s’ébranle à nouveau. Nous 
franchissons deux petites bosses et la plongée vers la 
plaine s’offre à nous. Nous sommes soulagés car la des-
cente ne nous réserve aucune surprise du genre monta-
gnes russes comme de l’autre côté. La route est assez bien 
goudronnée et, au fur et à mesure que nous perdons de 
l’altitude, les cultures de maïs et de blé réapparaissent. Par 

endroits, les bords de la chaussée sont couverts de can-
nas, ces fleurs très hautes rouges ou orangé. De même les 
étoiles de Noël ne poussent pas comme en Europe plan-
tées dans un pot à l›intérieur des maisons, mais ce sont de 
véritables arbustes comme l›aubépine de nos campagnes. 

La descente prend fin à Wonosobo, petite ville très 
active. Les retrouvailles avec la chaleur de la plaine sont 
l›occasion de retirer pulls et coupe-vent, d›autant plus que 
nous remontons vers Magelang par une route toute droi-
te qui franchit un col, un vrai, le Theodul Pass, entre 
deux volcans. Nous repassons les tout petits braquets et 
nous nous armons de patience pour attaquer les 10 à 
15 % qui nous attendent pendant quelques kilomètres. 

Nous traversons désormais d’immenses plantations 
de thé et profitons, pour déjeuner, d›un abri de béton où 
est stocké le résultat de la cueillette. 

La fin de la montée du col se passe sans difficulté. 
Dommage que le ciel se soit couvert car on aurait pu 
découvrir, à droite et à gauche, les sommets des volcans. 
La descente en super macadam nous paraît agréable sauf 
au passage des ponts qui ne sont jamais goudronnés mais 
restent recouverts de cailloux et de terre battue, et cela à 
n›importe quel endroit de Java. 

À Parakan, nous bifurquons vers Magelang. Nous 
avons beaucoup de difficultés à dénicher un emplace-
ment pour dormir. Réunir les trois conditions nécessaires, 
à savoir deux ou trois murs, un toit et un point d›eau, 
n›est pas des plus aisés dans cette vallée. Finalement nous 
élisons domicile dans un abri de stockage de briques. 
Mais à 21 h 30, quand nous goûtons tous au sommeil 

Les cinq temples hindouistes projettent leurs longues ombres sur l’herbe humide de rosée... 



réparateur, deux bidasses de la police militaire nous ré-
veillent à coups de sifflets et de torches dans les yeux. 
Quelle idée aussi d’élire domicile pour la nuit juste en 
face d’une caserne ! Il n›y a que les terroristes, les espions 
et les réfractaires au régime dictatorial en place pour avoir 
cette idée ! Alors contrôle des passeports et traditionnelle 
série de questions posées en anglais : 

«  Qui êtes-vous ? Où allez-vous ? D›où venez-vous ? 
Pourquoi êtes-vous ici ? Pour combien de temps ? De 
quel pays êtes-vous  ? » Quant au « Suivez-nous voir no-
tre supérieur ! », il achève de faire bouillir François qui 
profite de ce que ces hommes ne comprennent pas un 
traitre mot de français pour leur asséner les pires injures 
qu’un vrai titi parisien ne renierait pas... 

La maison de Bouddha 

Encerclée par les grands volcans de Java, une mysté-
rieuse pyramide émerge d’une forêt de cocotiers. Vérita-
ble symphonie de pierres grises, le temple de Borobodur 
est l’un des plus grands monuments bouddhistes du 
Monde. Il représente ainsi non seulement un chef-
d’œuvre du patrimoine indonésien, mais aussi de l’huma-
nité toute entière. 

Borobodur c’est d’abord un gigantesque édifice cons-
titué de plus d’un million de blocs de pierre volcanique 
simplement accolés et ajustés, sans aucun mortier les 

reliant les uns aux autres. D’une hauteur de 32 mètres, il 
regroupe sept terrasses, dont les quatre premières sont 
carrées avec leurs 123 mètres de côté et dont les murs 
offrent 1 460 bas-reliefs. Elles sont surmontées de 
504 statues de Bouddha orientées vers les quatre points 
cardinaux. Les trois autres terrasses sont circulaires et 
supportent un total de 72 stupas ajourés, abritant égale-
ment des statues de Bouddha. Au sommet de la dernière 
terrasse, trône un monumental stupa de 15 mètres de 
diamètre. 

Borobodur c’est aussi une superbe représentation des 
principales croyances bouddhistes. La partie inférieure de 
l’édifice, c’est-à-dire les fondations et les soubassements 
du temple, représente la sphère de la matière dans laquel-
le l’homme est esclave du désir et des tentations. Le ni-
veau suivant, correspondant aux quatre terrasses carrées, 
symbolise la quête de la spiritualité et de la sagesse. Les 
extraordinaires bas-reliefs gravés le long des terrasses 
constituent un véritable « rosaire de pierre » que les pèle-
rins bouddhistes parcouraient en longue procession. La 
partie supérieure, avec ses trois terrasses rondes, symboli-
se le stade auquel l’humain, détaché du monde, s’appro-
che de la perfection et de l’absolu. 

Au sommet le grand stupa final représente l’abstrac-
tion totale, la perfection, l’absolu, le Nirvana. Depuis plus 
de mille ans, il veille sur Java. 

Borobodur, c’est peut-être l’inspiration de l’histoire 
de la « Belle au Bois Dormant ». En effet c’est aux alen-
tours de l’an 800 que le temple fût construit. Mais en 
1006 le malheur s’abat sur lui. A la suite d’un violent 

Un million de blocs de pierre volcanique simplement accolés et ajustés... 



tremblement de terre et de l’éruption du volcan Mérapi, 
les pierres de l’édifice se soulèvent, des pans de mur s’ef-
fondrent et les bouddhas perdent leur tête. La popula-
tion, ayant déserté les lieux, ne restaure pas le monument. 

Plus tard l’Islam s’installe à Java et, au XVe siècle, 
cette nouvelle religion a définitivement supplanté toutes 
les autres. Le sort est jeté : ce gigantesque temple boudd-
histe tombe alors dans l’oubli. Il est alors contraint, du-
rant près de cinq siècles, à dormir enfoui dans la moiteur 
de la végétation tropicale. Les lianes s’insinuent entre les 
pierres, les enserrent et les disjoignent. Les mousses et les 
lichens désagrègent peu à peu les bas-reliefs. Les pluies 
torrentielles de la mousson provoquent des glissements 
de terrain, l’eau s’infiltrant partout. Et d’autres tremble-
ments de terre menacent dangereusement le monument. 

Heureusement, le site fut redécouvert en 1814, après 
bien des recherches organisées par l’administration bri-
tannique qui gouverne alors Java. Quelques restaurations 
sont entreprises, mais ce n’est qu’en 1973 que fût lancée 
sous l’égide de l’Unesco une campagne internationale 

pour la sauvegarde de Borobodur. On posa des drains et 
on coula une immense dalle de béton sur laquelle savants 
et techniciens ont reconstruit le temple en replaçant exac-
tement les 340 000 pierres qu’ils avaient démontées, nu-
mérotées, nettoyées et au besoin refaites. Cette sauvegar-
de a demandé vingt millions de dollars et dix ans de tra-
vaux pour accomplir ce véritable tour de force ! Mais quel 

résultat !... 

Cette visite nous a ouvert l’appétit et après le déjeuner 
j’ai vraiment du mal à reprendre le rythme. Pensez donc : 

après notre énorme ration de riz-patate-haricot-carotte-
tomate, François nous a préparé une superbe salade de 
fruits avec « nanas » (ananas), papayes, « kelapa » (noix de 
coco), « pisang » (bananes) et « susu » (lait concentré su-
cré). Il y en avait au moins pour un régiment et nous ne 
sommes que... quatre ! 

Heureusement la route ne monte pas et nous péné-
trons de bonne heure dans notre ville-étape, Yogyakarta. 
La ville est assez propre et agréable à visiter. Les trottoirs 
sont très larges, ce qui permet à une multitude de mar-
chands ambulants de s’installer. La nuit, les rues principa-
les sont joliment illuminées par des réverbères de style 
rétro et une intense animation règne jusque tard dans la 
nuit. 

Dans un restaurant François et Dominique nous 
conseillent de goûter au « gado gado », plat composé de 
riz, de petits légumes, d’omelette en morceau, le tout 
arrosé de beurre de cacahuète. Énoncé ainsi cela peut 
repousser le plus innovateur des gastronomes, mais j’a-
voue que tout bien considéré c’est assez bon…  

Dominique quant à lui, commande le plat le plus po-
pulaire d’Indonésie, qui correspond au steak-frites chez 
nous : le « nasi-goreng ». C’est une assiette de riz frit mé-
langé à des morceaux d’omelette ou de viande et des pe-
tits légumes coupés finement, le tout naturellement relevé 
d’une pointe de piment rouge. Le « mie-goreng » consiste 
en la même préparation, les pâtes (« mie ») remplaçant le 
riz (« nasi »). Comme d’habitude, nous accompagnons 
notre repas de « tiga teh manis dan satu teh tawar » (trois 
thés sucrés et un thé nature). 

Les extraordinaires bas-reliefs gravés le long des terrasses constituent un véritable « rosaire de pierre »... 



Autre spécialité gastronomique de la région, le dessert 
que nous découvrons chez un marchand ambulant : une 
galette de pâte moelleuse pliée en portefeuille, frite sur 
une tôle creuse et fourrée de sucre praliné, d’une sorte de 
beurre végétal et de chocolat concentré. Excellent et très 
nourrissant. Sans commentaire ! Il a fallu le thé à volonté 
servi au losmen où nous logeons pour faire descendre 
tout cela !... 

Journée détente à Yogyakarta. Pendant que nous al-
lons visiter le marché aux oiseaux, François se fait tondre 
le scalp chez un coiffeur-barbier. Nous attendons tous, 
non sans une certaine appréhension le résultat de l’opéra-
tion : boule à zéro, coiffure de clown ou coupe à la James 
Dean ?... Finalement le résultat est parfait. 

Yogyakarta est spécialisé dans l’artisanat du « batik ». 
Cette méthode assez particulière d’impression consiste à 
dessiner au crayon un motif sur un tissu blanc. Puis quel-
ques parties sont enduites de cire et le tissu est plongé 
dans un bain de teinture. Après avoir ôté la cire sèche, on 
protège les parties qui viennent d’être teintes. Le procédé 
est ensuite répété selon le nombre de couleurs voulues. 
Dans certaines maisons une pièce est aménagée en salle 
d’expositions. Philippe et moi décidons d’en acheter un. 
En marchandant, de 20 000 roupies (150 francs) le batik 
passe à 17 000 (130 francs). 

Puis le marchand nous guide à travers les ruelles tor-
tueuses du quartier jusqu’à un atelier de marionnettes .Là 
encore cette fabrication fait appel aux traditions indoné-
siennes. La marionnette est toujours en bois, finement 
décorée puis habillée. Ou bien c’est un assemblage astu-
cieux de morceaux de bois plat, pour les marionnettes 

d’ombre chinoise. 

L’après-midi est consacré aux achats divers. Sur le 
trottoir je remarque un diseur de bonne aventure : assis 
en tailleur, il étale devant lui les cartes choisies par le 
client. Les commentaires vont bon train. Les lignes de la 
main sont minutieusement examinées et doivent sans nul 
doute confirmer ce que les cartes ont prédit ! L’entretien 
se termine par la vente de trois pilules orange, les pilules 
miracle sans doute , contre la somme de 500 roupies. 

François rapporte une magnifique lampe à pétrole de 
fabrication chinoise qu’il avait envie de posséder depuis 
longtemps. En Indonésie tout commerçant ambulant 
transporte sur sa roulotte cette fameuse lampe. Il faut en 
effet toujours garder à l’esprit qu’à longueur d’année il 

Les trois autres terrasses sont circulaires et supportent un total de 72 stupas... 

Après notre énorme ration de riz-patate-haricot-carottte-tomate... 



fait nuit noire à 18 heures ! En campagne, rare est l’élec-
tricité mais nombreuses sont les lampes à pétrole !... 

Le Merapi ou la 

montagne de feu 

La circulation intensive rencontrée dès la sortie de 
Yogyakarta nous fait d’autant mieux apprécier l’arrêt au 
Candi Prambanan, site regroupant des temples hindouis-
tes érigés aux IXe et Xe siècles. 

Après cette courte visite, nous montons jusqu’à 
Boyolali où nous partons à la recherche d’un abri sûr 
pour déposer nos vélos. En effet nous avons projeté d’ef-
fectuer l’ascension du volcan Merapi, à pied naturelle-
ment, et pour se faire il nous faut absolument trouver un 
endroit gardé pour nos précieuses montures. Il y aurait 
bien cette bâtisse militaire mais, vu les événements 
d›avant-hier, nous refusons cette éventualité, ne serait-ce 
que pour le principe. Le secteur religieux paraît mieux 
nous convenir et nous contactons un pasteur protestant 
perdu dans ce pays où l’Islam règne en maître. Nos vélos 
seront on ne peut plus à l’abri puisque nous les garons à 
l’intérieur du temple ! 

Puis nous prenons le bemo, sorte de minibus à 
l’indonésienne, jusqu’à Selo, à 20 kilomètres d’ici. Cer-
tains pourraient nous reprocher : « Ils auraient quand 
même pu faire les 20 km à vélo  ! ». S’ils savaient seule-
ment que cette route grimpe sans arrêt à 10 ou 12 % en 

moyenne, avec des rampes à 15 % et plus ! Nous en 
avons assez bavé avec la montée vers le plateau de 
Dieng ! Nous voulons bien incarner des héros mais pas 
des inconscients fanatiques de la pédale ! Surtout pour 
3  francs par personne, ce n’est pas la mer à boire ! Et 
puis ça nous permet de nous tremper un peu dans le fol-
klore local en essayant le bemo ! 

À Selo nous sentons la fraîcheur des 1 800 mètres 
d’altitude. A gauche de ce tout petit village, le Merapi 
semble dominer le monde de sa masse imposante. Contre 
monnaie sonnante et trébuchante, nous dormons chez un 
habitant qui est habitué à loger les étrangers. 

Comme convenu, à 2 heures du matin, notre hôte 
nous tire d’un sommeil qui est demeuré léger : les plan-
ches de bois du « lit » sans paillasse ni matelas étaient 
bien inconfortables et, pour couronner le tout, la fête du 
village a duré jusqu’à minuit. Difficile de fermer l’œil dans 
ces conditions !... 

François se réveille pour de bon en se cognant la tête 
pour la seconde fois sur le montant surbaissé de la porte. 
Les Indonésiens sont en général beaucoup plus petits que 
les Européens et construisent par conséquent leurs mai-
sons à leurs mesures ! 

A deux heures et quart, nous nous enfonçons dans 
une nuit d’encre. Sept fantômes en file indienne attaquent 
la pente ardue du Merapi : nous quatre, deux Suisses de 
Genève, et notre guide qui ne prononcera pas une seule 
parole durant toute l’ascension. 

Nous éclairons avec une lampe de poche le petit sen-
tier qui n’est large que de 20 centimètres. La rosée de la 

La marionnette est toujours en bois, finement décorée, puis habillée... 



nuit a rendu le sol glissant par endroits, et dans les passa-
ges difficiles, nous nous agrippons aux herbes ou aux 
branches des arbustes. 

François et Dominique avancent rapidement : ils ont 
retrouvé le rythme de leurs longues marches qu’ils ont 
effectué quelques mois plus tôt dans les montagnes du 
Népal. Nous essayons de doubler des dizaines de jeunes 
(les fêtards de cette nuit) qui montent aussi là-haut. Mais 
inutile de vous dire qu’aucun d’entre eux n’arrivera au 
sommet !... 

Voilà plus de deux heures que nous marchons, cha-
que pas un peu plus haut que le précédent. Nous attei-
gnons une arête et en profitons pour faire une pause. 
Nous constatons alors que le ciel s’éclaircit faiblement. 
Au bout d’une dizaine de minutes, nous décidons de re-
partir et attaquons désormais une pente de pierres volca-
niques, morceaux de lave séchée. Aux passages les plus 
difficiles, le guide me tend la main et m’aide à me hisser 
sur les pierres branlantes. 

Enfin, après 3 h 15 de marche, nous sommes les pre-
miers à atteindre le sommet situé à 2 914 mètres d’altitu-
de. Nous sommes juste à l’heure : tout doucement le so-
leil apparaît au-dessus de la mer de nuages qui nous en-
toure. 

Celle-ci se teinte progressivement d’orangé, d’ocre et 
de jaune d’or et se déchire peu à peu. Nous découvrons 
alors de nombreux sommets et vallées encore sombres 
qui se détachent derrière cet écran de lumière. Le specta-
cle qui se déroule devant nos yeux est merveilleux et il 
aurait été vraiment dommage de le rater sous prétexte 

qu’il faut délaisser nos bicyclettes le temps d’une longue 
marche. 

Le cratère du Merapi ne laisse apparaître que des fu-
merolles nauséabondes. Ici ni lave en ébullition ni feu 
flamboyant. Par contre la chaleur des pierres, sur lesquel-
les nous marchons, prouvent que le volcan reste en demi-
sommeil et demeure de nos jours, comme tous les guides 
et dictionnaires consultés le décrivent, le plus dangereux 
d’Indonésie. N’a-t-il pas été la cause de la mort de 
1 300 personnes en 1930, c’est-à-dire hier à l’échelle du 
système solaire, et de la destruction de toute la région il y 
a un peu plus de 900 ans ? 

Aussi nous ne nous attardons pas trop au sommet et, 
après avoir mangé quelques biscuits, nous entamons la 
descente qui va s’avérer beaucoup plus pénible que la 
montée. Les éboulis de cailloux ne sont pas du tout sta-
bles. Philippe nous fait d’ailleurs une démonstration bien 
involontaire de vol plané avec atterrissage sur le ventre, 
les bras en croix. C’est vraiment gentil à lui de nous exé-
cuter un numéro de brasse, mais personnellement je pré-
fère l’effectuer dans l’eau !... L’appareil photo qu’il portait 
en bandoulière est le seul à avoir apprécié le numéro : la 
cellule et le compteur qui avaient des difficultés de fonc-
tionnement sont (provisoirement ?) guéris ! 

La vallée nous semble toute petite et nous avons l’im-
pression de nous trouver dans un avion. Il y a même des 
moments où nous n’avons vraiment plus les deux pieds 
sur terre : nous avons tous droit aux glissades subites sur 
les fesses ! Durant les trois heures de descente, nous de-
vons maintenir notre point de gravité vers l’arrière et 

Tout  doucement, le soleil apparaît au-dessus de la mer de nuages qui nous entoure... 



freiner au maximum avec nos chevilles et nos mollets, les 
mains agrippées constamment aux arbustes et aux gros 
rochers. 

Si bien qu’au retour à Selo, nous sommes littérale-
ment exténués. Nous reprenons un bemo plein à craquer. 
Pensez donc : ce minibus est prévu pour transporter 
12 personnes mais hier nous étions 21 adultes et 3 en-
fants, et aujourd’hui 20 adultes et 3 énormes sacs de fari-
ne. Tout le monde assis naturellement, plus tassés que 
des sardines dans leur boîte. Le bemo descend comme un 
bolide la pente à 15 % et les virages sont pris sur les cha-
peaux de roues. Tout en serrant les fesses, je suis morte 
de trouille. François, quant à lui, habitué à ce genre de 
transport, confie son âme à la destinée et pousse... un 
roupillon !... 

La lampe de François 

Nous récupérons nos vélos et repartons doucement 
vers la vallée. Dans un champ nous retrouvons le charme 
de la campagne à l’occasion du passage d’une vieille loco 
à vapeur tirant un wagon plein de céréales. Le combusti-
ble est sûrement de l’alcool de canne à sucre. Cette image 
d’Epinal nous paraît hors d’âge mais ici ce moyen de 
transport est habituel. 

La chaleur étouffante ne m’empêche pas d’attraper un 
bon rhume carabiné et je suis enchantée de dormir chez 
l’habitant ce soir. Nous mangeons tous dans le poulailler 
car coqs, poules et poussins s’ébattent autour de nous. 

On nous apporte tables, chaises, banc et lumière. 

Puis nous nous couchons les uns à côté des autres 
dans l’entrée de l’habitation. Levant les yeux, je m’aper-
çois qu’il n’y a aucun plafond dans toute la maison. Je ne 
vois que des toiles d’araignées tissées entre la charpente 
et les tuiles. Par conséquent, aucune pièce n’est close et 
tous les bruits se répandent aisément. Ce qui met en évi-
dence une fois de plus l’esprit de communauté qui règne 
dans la famille indonésienne où chacun vit constamment 
les uns avec les autres ; même chez eux, ils en arrivent à 
perdre leur intimité ! 

Ce matin nous traversons vent de face un paysage très 
sec, de terre ocre parsemée de ci de là de maigres arbus-
tes. Toute la matinée nous sommes occupés par l’ascen-
sion d’une petite montagne. L’après-midi nous retrou-
vons les vertes rizières et la population toujours aussi 
nombreuse. Sur le bord de la route, les « Hello Mister » 
ne cessent de nous encourager. 

Après une étape qui atteint aujourd’hui 97 kilomètres 
(un record ! ), François décide d›allumer pour la première 
fois la lampe à pétrole achetée à Yog. Il y réussit enfin au 
bout de nombreux efforts patients et surtout impatients... 
Heureusement que les Indonésiens sont très sympas et se 
sont fait une joie d’envahir à une soixantaine notre 
«home» si calme pour une fois. Grâce à leur bon coup de 
main, la pièce défectueuse fut remplacée par une neuve, 
prestement ramenée du village voisin, et permit d’éclai-
rer... le visage jusqu’ici très sombre de François. A tel 
point que celui-ci consentit même à donner au plus 

bricoleur de ses sauveurs un canif acheté en Jordanie. Il 
lui demandait gentiment sa pince universelle, mais il y a 

Nous entamons la descente. La vallée nous semble toute petite... 



quand même une hiérarchie à respecter dans les outils à 
transporter en voyage ! 

Vendredi 20 septembre. A travers le voile de la mous-
tiquaire tendue entre les barreaux de la tribune d’un stade 
de football, nous assistons au somptueux lever du soleil 
derrière un haut volcan. 

Je n’ai pas beaucoup le moral : les secousses de la 
route mal goudronnée, les bosses qui réapparaissent, mon 
dérailleur qui change ses vitesses tout seul, la perte de 
mes lunettes de soleil, la sueur qui me dégouline sur le 
nez, tout ça me sort par les yeux... François, lui aussi, est 
d’une humeur plus qu’exécrable. Il a décrété qu’il voulait 
manger en paix ce midi. Ce qui est pratiquement impossi-
ble à réaliser en Indonésie car, si les autochtones sont très 
gentils et souriants, ils sont vraiment très curieux et ne 
nous lâchent pas d’une semelle. Comme dirait Philippe, 
ils doivent tous travailler chez Scotch, vu leur pouvoir 
adhésif ! 

Une minuscule baraque munie de trois fenêtres grilla-
gées et d’une porte fera l’affaire. Nous obturons les ou-
vertures à l’aide de plastique. Seule une fenêtre reste ou-

verte. Pas pour longtemps car cinq paires d’yeux s’agglu-
tinent derrière le grillage et nous dévisagent. Après la 
«grosse voix» qui reste inefficace, François déploie son 

artillerie : pendant un repli momentané de l’adversaire, il 
remplit d’eau sa pompe à vélo de rechange et, d’un coup 
précis et rapide comme l’éclair, asperge en force les têtes 
qui pour une fois ne rient plus ! Qui s’y frotte s’y mouil-
le !... 

Cet épisode et notre repas achevé, nous reprenons la 
route sous un temps qui se couvre comme souvent en 
cours d’après-midi. Nous arrivons même dans la brume 
en haut d’un col non officiel. Deux fois dommage : à la 
fois pour l’absence de vue sur la profonde vallée qui s’of-

fre devant nous et pour notre liste des 100 Cols ! 

Nous basculons sur une route qui descend en faux 
plat (ça nous change), qui est bien large (ça nous change 
également) et bien goudronnée (décidément, quel heu-

reux changement !). Une fois dans la vallée, nous dou-
blons un étrange vélo transportant tout un chargement de 
photos en couleurs et sous verres du président indoné-
sien. Hier déjà une petite écolière tenait à la main un pos-
ter du même personnage. Peut-être l’avait-elle gagné à 
l’école en échange de cent bons points ?!... 

Un peu plus tard, après avoir franchi une large rivière 
par un pont unique servant aux véhicules et aux trains, 
nous doublons une charrette chargée de fourrage sur 4 à 
5 mètres de haut, le tout tracté par un beau bœuf blanc. 
L’agriculture reste très rurale et n’est pas du tout mécani-
sée. D’ailleurs nous n’avons jamais vu de tracteur dans les 

champs ou sur les routes. 

Les tracteurs ? Mais ce sont les vélos ! D’ailleurs tout 
se transporte sur des bicyclettes : les hommes, les femmes 
ou les enfants bien entendu, dans des « becaks » (ces tri-
porteurs faisant office de taxi). Et puis naturellement tout 
le reste, sur le porte-bagages arrière ou dans des paniers 
assemblés on ne sait comment : des animaux, comme les 
poules ou les coqs, de la nourriture diverse comme des 
sacs de farine, de manioc ou de riz, du fourrage, des bou-

L’agriculture reste très rurale et n’est pas du tout mécanisée... 



teilles, des fruits et légumes de toute sorte, du bois, etc. 
J’ai même vu un Indo qui transportait sur son vélo un 
nombre impressionnant de briques !... On peut également 
y installer son gagne-pain comme les marchands ambu-
lants qui vendent un peu n’importe quoi du moment que 
c’est mangeable. D’autres vont même jusqu’à le transfor-
mer en salon de coiffure et vous proposent, sur le bord 
du chemin, de vous couper les cheveux  !... 

Sous un hangar construit en bambou, des feuilles de 
tabac sèchent au vent. Chaque feuille a été piquée à l’aide 
d’une aiguille dans sa grosse nervure puis enfilée pour 
former un collier que l’on suspend horizontalement entre 
deux piquets. 

 

Coup de déprime 

Je craque ! J’en ai marre des Indonésiens ! Ras le bol 
de ces pots de colle ambulants, de ces sangsues assoiffées 
de curiosités, de ces types débordant de gentillesse mais 

sacrément emm ... ants ! Je reprends à mon compte la 
colère de François d’il y a deux jours car, à 6 heures du 
matin, quand vous ouvrez les paupières, vous apercevez à 
trois mètres de notre moustiquaire un Indonésien qui 
vous observe ! Vous vous levez et voilà que quatre autres 
accourent. Vous préparez à manger, vous rangez les affai-
res et ce sont déjà trente personnes qui se pressent autour 
de vous ! 

Pour aller faire vos besoins bien naturels, idem. Au 
bout d’une minute vous pouvez vous rhabiller preste-
ment car le lieu tranquille que vous aviez repéré ressem-
ble plus à la Cannebière qu’au désert de Gobi !... La preu-
ve : hier soir, quand je me suis lavée à la rivière alors qu’il 
faisait nuit noire, un Indo est resté accroupi pendant une 
demi-heure à me dévisager. Il a même eu le toupet de se 

saisir de ma torche pour m’éclairer ! Il ne m’a quittée que 
lorsque j’avais terminé ma toilette et que Philippe s’est 
déshabillé pour débuter la sienne !... 

Le matin, pour se coiffer, se brosser les dents, prépa-
rer le thé, laver la vaisselle, c’est toujours devant des têtes 
ahuries qui sourient jusqu’aux oreilles et une alignée de 
paires d’yeux qui vous fixent sans cesse. Pire que l’œil de 
Caïn ! 

25 jours sans un seul moment d’intimité ,que c’est 

pénible !... D’accord, je sais que 650 habitants vivent en 
moyenne sur un kilomètre carré. Mais pourquoi faut-il 
qu’ils soient toujours sur votre dos ? N’ont-ils rien d’autre 
à faire de leurs journées que de rester plantés là devant 

vous ? Ou bien préparent-ils tous une thèse sur le 
cyclotourisme européen en Asie du Sud-Est ? 

Même sur le vélo, nous ne pouvons jouir d’un peu de 
tranquillité. Tous les jours nous avons droit aux pots de 
colle, à deux sur un vélo ou une mobylette, qui nous ac-
compagnent pendant des kilomètres. Et le disque rayé se 
remet en marche, posant toujours les mêmes questions 
en un anglais approximatif : 

« - Hello Mister ! 

D’ailleurs tout se transporte sur des bicyclettes  : du fourrage par exemple... 



- Where you come from ? (d’où venez-vous ?) 

- Where you go ? (où allez-vous ?) 

- What is your name ? (comment vous appelez-vous  ?) » 

Au début du séjour, je répondais : « We go to Ba-
li » (nous allons à Bali). Immanquablement ils s’esclaf-

faient : « Aaaah Bali !!! », avec une pointe 
d’émerveillement et d’envie. Mais maintenant ras le bol ! 
Ou bien nous répondons en répétant la question, ou bien 
le plus souvent nous les ignorons. Alors dans les cas les 
plus favorables ils finissent par se lasser, nous disent 
« Thank you » et nous « lâchent les baskets ». Enfin ! 

Le seul moyen de se défouler est de leur asséner les 
gros mots les plus vulgaires : ils ne comprennent rien 

mais mon Dieu ce que cela peut soulager ! 

Malgré cette mauvaise humeur, nous continuons no-
tre voyage et nous traversons une petite montagne au 
paysage vraiment inhabituel : une large route sans circula-
tion traverse une forêt de pins et nous surprend agréable-
ment. L’odeur qui s’en dégage nous enchante et l’absence 
totale d’habitations et même de vie humaine nous donne 
enfin l’impression de liberté. Ou presque... car voilà trois 
pots de colle qui se mettent à nous suivre durant dix kilo-

mètres ! Quelles sangsues ! 

Finalement, après avoir longé une plantation d’hé-
véas, les fameux arbres à caoutchouc, nous voyons enfin 
la mer après un séjour de 25 jours sur une île, sans jamais 
l’avoir aperçue. 

Nous embarquons immédiatement sur un car-ferry 

pour vingt bonnes minutes de traversée. Adieu Java, bon-
jour sa petite sœur : l’île de Bali. 

Premiers pas sur Bali 

Le vent qui souffle régulièrement sur les côtes de l’île 
est tiède et doux. L’eau tirée d’un robinet de jardin nous 
semble vraiment chaude. Quel plaisir de se laver et de 
verser sur nos corps, des gamelles pleines d’eau sans 
avoir la chair de poule. Après cette douche improvisée, 
nous regardons le soleil prendre un bain ! Revêtu de son 
maillot orange le voilà qu’il plonge dans l’océan, entraî-
nant avec lui toute la lumière de cette chaude journée. 

Lundi 23 septembre : jour de l’automne. Ce n’est pas 
l’appel de la mosquée qui nous a réveillé ce matin (Bali 
est hindouiste, bouddhiste ou chrétienne mais très peu 
musulmane). Par contre les coqs doivent pratiquer la 
même religion que leurs collègues de Java : ils chantent 
aussi fort, aussi faux et aussi tôt ! 

Nous débutons la visite de Bali par la côte nord. D’a-
près la carte, la route devrait être plate et suivre conti-
nuellement la mer. Or la plage se situe au moins à deux 
ou trois kilomètres et la route ne cesse de jouer à la bas-
cule. Ça râle dans le peloton ! 

Heureusement de drôles de petits animaux traversent 
souvent la chaussée, grimpent aux arbres et nous  diver-
tissent. Ce sont de petits singes gris clair dotés d’une 
queue d’une quarantaine de centimètres. Je ne m’y 
connais pas beaucoup en matière de chimpanzés mais ces 

Ce sont des petits singes gris clair... 



singes ne ressemblent nullement à des orangs-outangs ou 
à des gorilles. Peut-être des macaques ? Quel que soit leur 
nom, ils adorent courir après les camions qui leur jettent 
des bananes ! 

La route se décidant enfin à longer la plage, nous en 
profitons pour nous plonger tous les quatre dans une eau 
bleue comme l’azur, claire comme une rivière et chaude 
comme celle d’un bon bain moussant. Philippe n’est pas 
très hardi car il ne sait pas nager mais François lui gonfle 
au maximum une chambre à air en guise de bouée. Le 
voilà plus rassuré ! Cela faisait plus de treize ans que je 
n’avais pas nagé en mer et je ne me rappelais plus que 
cette eau était si salée. Pouah ! 

Après la traversée de Singaraja nous choisissons l’axe 
nord-sud de l’île, direction Denpasar, capitale de Bali. 
Cette route traverse toute la montagne par le Taggul Pass, 
situé à 1 350 mètres d’altitude. Elle monte par rampes de 
10 à 12 % espacées de courts faux-plats. Avec un léger 
vent dans le dos, une chaleur de 34 ° et un soleil de 
plomb, nous suons tous comme jamais nous ne l’avons 
fait et nous nous concentrons sur nos pédales. 

Près d’un petit canal d’irrigation, nous nous offrons 
un arrêt casse-croûte rapidement métamorphosé en un 
dîner-spectacle digne du fameux Lido parisien. En effet, à 
une vingtaine de mètres de notre « table », des Balinais, 
par équipe de deux, nous font un strip-tease pour une 
séance de nettoyage et de shampooing dans l’eau du ca-
nal. Je vous laisse deviner qui du public ou des artistes 
sont les plus gênés !... 

Quel bel exemple du respect de l’hygiène en Indoné-

sie ! Combien de fois avons-nous vu des hommes, des 
femmes ou des enfants faire leurs besoins dans la rivière, 

pendant que cinquante mètres plus en aval, dans la même 

eau, d’autres prenaient un bain ou se brossaient les dents. 
Inutile de vous rappeler que l’eau que nous puisions pour 
nous rafraîchir était automatiquement filtrée. 

Après quinze kilomètres de rude montée nous arri-
vons au col et découvrons un lac qui repose dans une 
large cuvette. Nous nous trouvons, à n’en pas douter, 
dans un très large et très ancien cratère. La montagne que 
nous avons gravi toute la journée n’est autre qu’un volcan 
éteint depuis des siècles. 

Il fait frais. Nous sommes à 1 250 mètres d’altitude et 
il commence à crachiner. Contrairement à l’habitude je 
n’ai pas faim ce soir et je me sens vasouillarde, sans doute 
la conséquence de l’effort intensif que je viens de produi-
re aujourd’hui sous cette chaleur torride. 

Tourisme à Denpasar 

La levée du corps est plutôt pénible ce matin : blottie 
dans mon duvet, avec mon pull et mes chaussettes, le 
bout de mon nez qui dépasse de ce nid douillet me dit 
que la température à 6 h 30 n’est pas des plus chaudes. 
13 °, ce n’est pas un temps à faire sortir de son trou une 
petite « marmotte » encore endormie . Pourtant le ciel est 
bien bleu et le soleil est déjà levé.  

Belle journée pour visiter un joli temple hindouiste 
construit au bord d’un lac : le Pura Ulu Danu, dédié à la 

Une eau bleue comme l’azur, claire comme une rivière... 



déesse des eaux, Dervi Danu. Une pancarte située à l’en-
trée du site nous avertit que propreté, décence, silence et 
recueillement sont à respecter. Les femmes indisposées 
n’ont pas le droit de franchir le jardin du temple car elles 
sont momentanément impures donc porteuses de mau-
vais esprits. 

La route qui descend désormais de l ‘autre côté de la 
montagne en une douce déclivité, nous conduit à Den-
pensar. Dans cette ville bruyante, nous avons tourné en 
rond pendant plus d’une heure pour trouver une cham-
bre pas trop chère. Après avoir marchandé au maximum, 
nous en trouvons une pour 6 000 roupies (45 francs) avec 
deux lits de deux personnes. Comparé au niveau de vie et 
à la valeur de l’argent, c’est une chambre relativement 
chère. 

Ce soir, nous arpentons la place à bouis-bouis où de 
nombreuses gargotes sont installées les unes sur les autres 
sous de larges bâches bleues. Les guirlandes d’ampoules 
et les lampes à pétrole éclairent d’une lumière jaune les 
tables, les tréteaux et les bancs placés à l’improviste. La 
fumée des grillades de poisson, de poulet et des brochet-
tes de viande nous font cligner des yeux quand nous pas-
sons près d’un barbecue. 

Par contre, je suis attirée par l’odeur de beignets de 
toutes sortes, qui dorent dans de grandes bassines d’hui-
le : beignets de patates douces, de pâte marron, de fruits 
tels que ananas, bananes ou durians, et autres beignets 
aux ingrédients inconnus. Sur toutes les toiles cirées qui 
couvrent les tables, une rangée de bouteilles de bières de 
toutes marques, de Coca-Cola et de Fanta attendent le 
client assoiffé. Pour notre part nous préférons le thé brû-

lant qui accompagne tous nos repas à une limonade ou 
une bière... tiède ! 

Ce matin nous « bullons » un bon moment et déci-
dons de visiter le musée de la ville. Exposition de costu-
mes et masques de têtes et processions religieuses, vitri-
nes ornées de dessins à l’encre de Chine, de peintures très 
anciennes sur tissu, papier et lamelles de bambou, recons-
titution en petites figurines des cérémonies mythiques de 
la vie balinaise : limage des dents, mariage, crémation. 

Pour le limage des dents des jeunes tilles et garçons, le 
« pedanda » (le prêtre) procède au limage des quatre cani-
nes et des deux incisives de la mâchoire inférieure car les 
canines trop longues sont censées représenter les princi-
paux défauts rencontrés chez l’homme. 

Le mariage est encore dans la moitié des cas dépen-
dant de la volonté des parents. Quant à la crémation, on 
installe le sarcophage, dont la forme dépend de l’apparte-
nance sociale du défunt, sur le bûcher. Puis on dresse une 
tour symbolisant le cosmos, la base représentant la créa-
tion du monde. Les cendres du défunt sont recueillies et 
jetées dans la mer ou dans une rivière. 

Paradis à louer 

Nous quittons Denpasar et montons doucement jus-
qu’au village de Peliatan, à 22 kilomètres de la capitale. 
L’adresse du Guide du Routard est tout à fait recommanda-
ble : un petit coin de paradis extra qui termine joliment 
nos vacances. Des bungalows de brique et de bambou 

Belle journée pour visiter un joli temple hindouiste construit au bord d’un lac  : le Pura Ulu Danu... 



dominent un étang parsemé de nénuphars. Une petite 
rivière nous sépare des cocotiers et des champs de pa-
payers. Et ce, au calme. Quelle tranquillité ! 

La gentille propriétaire parle anglais et le « big break-
fast » est compris dans le prix des 5 000 roupies marchan-
dées pour deux bungalows de deux personnes, soit à pei-
ne 40 francs par nuit pour nous quatre. C’est vraiment un 
excellent rapport qualité-prix. Nous sommes tellement 
ravis de ce coin que nous y dormirons trois nuits. 

La chambre dégage ce petit parfum d’exotisme que je 
n’ai rencontré que dans les films d’aventures ou les publi-
cités tournées soit disant sous les tropiques. Les tables, 
les chaises, les fauteuils, les lits, les portes, la charpente, le 
chaume du toit, les étagères et même la fenêtre, qui n’est 
faite que de barreaux, tout est en bambou, que du bam-
bou, rien que du bambou. 

Nous sommes tellement au calme et tranquilles que 
nous goutons enfin aux plaisirs d’une intimité retrouvée. 
À commencer par une petite grasse matinée jusqu’à 
7 heures au lieu de 5 h 45 habituellement ! Évidemment 
cela paraît encore bien matinal mais, quand on vit pres-
que sous l’équateur, il faut absolument prendre l’habitude 
de vivre comme les habitants, avec le soleil. Sinon, la 
journée paraîtrait bien courte. 

Notre hôtesse nous apporte le « big breakfast » : une 
belle assiette de riz chaud violet, cuit dans je ne sais quel 
aromate donnant un excellent goût sucré, saupoudré de 
noix de coco râpée et arrosé d’un filet de sucre de canne. 
Le riz est accompagné d’une salade de papayes, d’ananas 
et de bananes. Et bien sûr le tout est accompagné de l’ha-
bituel verre de thé. François complète ce déjeuner bien 
sympathique, mais pas assez « big » pour notre appétit 
d’ogres, d’une dizaine de crêpes arrosées de concentré de 
chocolat et d’une grande casserole de thé, indispensable 
pour nous remplir complètement l’estomac ! Du coup 
nous levons l’ancre à 9 h 30, pire que s’il avait fallu char-
ger les bagages ! 

La plage de Kunsemba est étonnante. Sur le sable 
gris, très fin et presque brûlant, formé par l’érosion volca-
nique, les coques des voiliers à balancier et aux voiles 
triangulaires se détachent joliment. Les flotteurs sont bien 
sûr en bambou et l’étrave épouse la forme d’un espadon, 
gueule ouverte. Un groupe de Balinais s’active autour 
d’un voilier. À dos d’homme, les lourds paquets sont 
chargés dans l’embarcation, puis celle-ci est poussée tant 

bien que mal jusqu’à la mer. Lorsque les hommes ont de 
l’eau jusqu’aux cuisses, ils se hissent à bord, déploient la 
voile et se dirigent vers l’île voisine distante d’une bonne 
dizaine de kilomètres. 

La mer est à 34 ° et je me baigne à cœur joie. Pour-
tant mes compagnons sont restés sur la plage : le premier 
a attrapé un mauvais rhume, le deuxième prétexte qu’il 
n’y a pas assez de profondeur, quant au troisième il n’a 
vraiment pas le pied marin et s’excuse en racontant qu’il a 
trop mangé ce midi. Qu’ils sont difficiles ! 

Au retour, nous nous arrêtons devant un temple assez 
particulier : au plafond d’une large grotte, des milliers de 
chauves-souris sont suspendues au-dessus de petits tem-
ples et d’autels élevés en leur honneur. Des croyants y 
apportent de nombreuses offrandes. Avec notre ticket 
d’entrée nous avons droit à une écharpe jaune que nous 
devons nouer autour de la taille. Cette coutume religieuse 
doit se référer, je pense, à la purification de l’âme et de 
l‘esprit avant de pénétrer dans ce lieu de culte. 

Un peu plus loin, nous apercevons des marais salants 
de style balinais, c’est-à-dire que l’eau de mer repose dans 
des troncs de cocotiers évidés. Le sel est récupéré à la 
main à l’aide d’une petite pelle. 

La nuit est déjà tombée quand nous rentrons à notre 
« paradis ». 

La grâce de Bali 

Ce matin, le réveil nous tire de notre sommeil à 
5 h 30 afin d’avoir le temps d’aller jusqu’au lac Batur et 
de visiter quelques temples sur le parcours. Le temps est 
vraiment très gris mais quelques éclaircies nous décident 
à partir. 

La route monte doucement et des averses nous obli-
gent de temps à autre à nous mettre à l’abri. Les chiens, 
inconnus sur Java, ne cessent de nous aboyer. François 
déclenche donc le plan « Orsec » et le voilà contraint de 
se défendre à l’aide de sa pompe. Mais un coup lancé 
sans doute trop fort sur le dos d’un de ces animaux, brise 
net l’instrument qui n’est pas destiné d’habitude à cet 
usage. François en reste tout bête. Nous trois nous rions 
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aux éclats. Quant au chien, il est 
reparti la queue basse, trottin, 
trottant, en criant des « kaï, kaï, 
kaï » ! En voilà un qui s’y repren-
dra à deux fois la prochaine fois 
avant d’essayer d’intimider un 
cycliste ! 

A la faveur d’une éclaircie 
nous visitons le site de Gunung 
Kawi. Après avoir descendu 
290 marches entre les rizières en 
terrasses, nous atteignons le sanc-
tuaire qui renferme dix candis 
(monuments funéraires) placés à 
l’intérieur de niches de huit mè-
tres de haut. La légende raconte 
qu’un géant les creusa à l’aide de 
ses ongles. Au pied de ses niches 
coule une source sacrée. 

Après quelques kilomètres de 
montée, nous décidons de modi-
fier nos projets car nous esti-
mons que finalement nous ne verrions pas le lac à cause 
du brouillard. Nous empruntons donc la route vers Ban-
gli. 

Le temps commence à se remettre à tel point qu’un 
rayon de soleil bienvenu accompagne notre visite du tem-
ple de Pura Kehen. Comme à l’accoutumée, nous devons 
obligatoirement porter une tenue décente : j’enfile ma 
jupe par-dessus mon cuissard tandis que les garçons enfi-
lent des pantalons légers. Il faut ensuite nouer l’écharpe, 
rose cette fois-ci, que le gardien nous prête moyennant le 
paiement d’un billet d’entrée... que l’on attend encore 
d’ailleurs ! 

François et Dominique, voyant que le gardiennage n’a 
rien d’officiel, entrent sans payer. Ce qui leur vaut un flot 
de paroles acerbes, moitié en anglais, moitié en indoné-
sien, de la part du soit disant contrôleur. À l’en croire, la 
colère des dieux sera irrémédiable et le malheur leur tom-
bera dessus pendant le restant de leur voyage !...  Sombre 
présage. Moi qui suis un brin superstitieuse, je n’hésite 
pas à payer mon entrée et celle de Philippe. Mais, comme 
nous sommes rancuniers, nous avons gardé nos échar-

pes ! Ah ces Français, toujours près de leurs sous, râleurs, 
débrouillards et chapardeurs : rouleurs plus que roulés !... 

Un peu plus loin, nous admirons l’adresse, l’agilité et 
le courage d’un homme-singe. En effet, un Balinais est 
agrippé au sommet d’un immense cocotier, après une 
vertigineuse grimpée le long du tronc écaillé. Que de mal 
pour cueillir ces fameuses noix de coco !... 

Puis c’est la visite du temple suivant, celui de Goa 
Gadja enfoui au fond d’une petite vallée. Nous y accé-
dons par une centaine de marches, guidés par une musi-
que lancinante qui se fait de plus en plus proche. Une 
vingtaine de musiciens assis en tailleur, habillés de blanc 
et d’un turban violet et doré, frappent avec un maillet sur 
une série d’instruments à percussion : gongs, timbales en 
cuivre, tambours ou métallophone (sorte de xylophones 
aux lames métalliques). Quelques-uns jouent du suling, 
flûte droite à quatre ou six trous. 

Cette musique accompagne bien sûr le défilé des fem-
mes qui viennent déposer sur quelques autels les offran-
des de fruits, de gâteaux et de fleurs qu’elles ont minu-
tieusement empilés les uns sur les autres. Cet assemblage 
astucieux peut atteindre 80 centimètres de haut et l’exer-
cice qui consiste à l’amener en équilibre sur la tête re-
quiert une bonne adresse de la part de ces femmes. 

De retour aux bungalows, je vais laver le linge dans la 
petite rivière toute proche. Le rinçage à peine commencé, 
quatre femmes souriantes s’approchent de la berge et, 
tout en se racontant des histoires, se déshabillent et pénè-
trent joyeusement dans l’eau. Jusque là rien d’anormal : 
j’assiste tout simplement à une scène de la vie quotidien-
ne. 

Mais, tout en m’appliquant à essorer mon linge, je 
jette un œil furtif sur les femmes. Et j’assiste aussitôt à 
une scène tout à fait particulière que je n’avais jamais vue 
auparavant. Une femme saisit son sein et le presse forte-
ment de ses deux mains. Un long jet de lait jaillit de son 
mamelon et se perd dans le courant. Elle fait de même 
avec l’autre sein. A ce moment, je me sens à la fois sur-
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prise, amusée, gênée, mais aussi inquiète car je me de-
mande si je devrais faire ce genre d’exercice le jour où je 
serai maman... 

Avant de manger, nous décidons d’assister à un spec-
tacle de danses balinaises qui, dit-on, sont les plus gra-
cieuses du monde. Les danseuses sont magnifiquement 
parées de robes moulantes et dorées, un diadème de 
fleurs et de dorure posé sur des cheveux tirés en chignon. 
Les ongles effilés et les pieds nus, elles se trémoussent 
avec une extrême souplesse sur le plancher de la scène, au 
rythme des sons « métalliques » des percussions. 

Le spectacle débute par le « Pendet », ou danse d’of-
frande au temple. Les danseuses vont gracieusement d’un 
autel à l’autre, lançant des fleurs au public en guise de 
bienvenue. 

Au cours du « Baris », ou danse guerrière, un jeune 
homme mime un combat et les sentiments qu’il éprouve 
face à l’ennemi sur le champ de bataille : prudence, coura-
ge, assurance, fierté... 

Lors du « Djank », le danseur est entièrement revêtu 
d’un lourd costume de broderies fines. Il porte un mas-
que de démon et une étrange couronne. Il a enfilé des 
gants prolongés de longs ongles crochus et se manifeste 
sur la scène par des bonds répétés, tout en exécutant des 
mouvements saccadés et violents au rythme du gong. 

Enfin, le « Tambulilingan » est particulièrement réussi. 
Cette danse décrit un flirt  entre deux bourdons, l’un 
mâle, l’autre femelle, au milieu d’un merveilleux jardin 
fleuri. Les «insectes» se rapprochent, s’évitent, se frôlent, 

se touchent en une caresse puis se séparent, se rappro-
chent à nouveau et enfin partent ensemble. Tout cela est 
effectué avec infiniment de grâce et de légèreté. 

Nous avons tous été agréablement surpris par ces 
danses, en découvrant ces superbes corps féminins ondu-
ler sous ces robes scintillantes. Et surtout le mouvement 
de leurs mains d’une extrême agilité et leurs doigts fins 
qui se tordent presqu’à angle droit vers l’extérieur. 

Dernier regard sur 

Bali 

Dimanche 29 septembre. Ce matin, grasse matinée 
jusqu’à... 7 h 30 ! Les infos de Radio France International 
nous apprennent la démission de notre ministre de la 
Défense, Charles Hernu, suite à la mauvaise tournure que 
prend l’affaire du Rainbow Warrior, le bateau pacifique 
de Greenpeace saboté puis coulé le long des côtes néo-
zélandaises en juin 85. Ça nous fait bien rire d’entendre le 
« déballage » d’une telle magouille politico-militaire et de 
découvrir qui tire en fait les ficelles de certaines missions 
secrètes. Mais ce qui nous fait moins rire, c’est qu’après 
Bali le voyage continue pour François et Dominique qui 
ont bien l’intention d’aller jusqu’en Nouvelle Zélande 
pour y faire un p’tit brin de vélo. Et ils doutent que là-bas 
un bon accueil soit désormais réservé aux touristes fran-
çais !... 

Une vingtaine de musiciens assis en tailleur, habillés en blanc et d’un turban violet et doré... 



Nous plions bagages et quittons à regret ce p’tit coin 
d’paradis. À Kuta, « rendez-vous des amateurs de surf » 
nous annonce le guide, la déception est la plus complète. 
Aucun rouleau sur la mer, pas la moindre petite vaguelet-
te, une mer d’huile quoi. Nous n’avons plus qu’à maudire 
un vent qui doit, en ce moment même, souffler ailleurs, 
peut-être sur les côtes de notre Provence... Je me console 
en prenant un dernier bain dans une mer orange, colorée 
par le soleil couchant. 

Entre les murs de deux maisons neuves, au beau mi-
lieu du lotissement de fonction des douaniers de l’aéro-
port de Denpasar, nous passons notre dernière nuit en 
Indonésie. J’essaie en vain de compter les étoiles comme 
d’autres comptent les moutons. Mais la nuit est bien trop 
chaude pour dormir tranquillement. Même le drap de 
mon duvet m’étouffe et je me décide à m’allonger simple-
ment dessus. C’est ainsi que la première nuit passée en 
Indonésie fut une nuit de fiesta pour un bon nombre de 
moustiques qui se sont régalés de nos chairs, et la derniè-
re nuit est une nuit bienheureuse pour une colonie de 
petites fourmis rouges qui ont l’air d’apprécier sans mo-
dération, l’épiderme de mes jambes et de mes bras... 

Lundi 30 septembre. 3 h 30 du matin. Philippe et moi 
disons un rapide au revoir à nos deux compagnons et 
gagnons l’aéroport de Denpensar où un avion nous at-
tend pour Jakarta. Dans l’après-midi, nous reprenons un 
autre vol, mais cette fois-ci pour quitter définitivement 
ces deux îles magnifiques. Java, terre de feu, terre de tem-
ples millénaires, peuplée de millions d’habitants. Java, la 
verte, l’étouffante, la souriante. Et Bali, pays de rêve, avec 
ses plages, ses cocotiers et son sable chaud. Bali, paradis 
des amateurs de voile, paradis des petits singes et des 
spectacles de danses surprenantes... 

De tout cela, je ne peux rapporter que des photogra-
phies, quelques notes sur un carnet et quelques souvenirs 
d’enfants émerveillés qui nous lancent des « Hello Mister, 
Hello Misses, I love you  ! » ou le souvenir de visages qui 
nous adressent des sourires, des sourires... à vous 
« déstresser » le plus complexé d’entre nous tous... 

Retour à la case 

départ 

Il est 8 h 15 quand nous sortons de l’aéroport de 
Bruxelles. Il fait 15 ° mais l’après-midi nous réserve une 
agréable surprise, assez exceptionnelle pour un début 
d’octobre : la température atteint les 24 ° sur toute la 
Normandie (véridique !). 

Mais de vous à moi, je vais vous livrer un secret. Sur-
tout n’allez pas le répéter autour de vous, et surtout pas à 
Alain Gillot-Pétré ou à René Chabout qui cherchent en-
core l’explication d’un tel redoux ce jour-là. Philippe et 
moi avons ramené avec nous un peu de chaleur et de 
soleil des tropiques, et de retour chez nous, quand nous 
avons ouvert nos sacoches... 

 

Anne Garcia 


