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Préambule

Je dédie cette véridique histoire a la communauté des Diagonalistes et, plus particulierement, a Georges
Mahé que je désigne ici comme le principal instigateur de cette équipée.

C'est Georges Mahé, en effet, qui a instillé dans mon esprit I'idée que je pouvais encore tenter I'aventure
d'une Diagonale ; et c'est Georges Mahé toujours qui a parachevé ce travail de sape en me faisant tenir
une série d'exemplaires du Petit Diagonaliste dont les textes furent a ma prudence abusée ce que les
romans de chevalerie apportérent a I'imagination enfiévrée de Don Quichotte.

C'est pourquoi je me suis retrouvé, ce mercredi 2 septembre 1992, peu avant quatre heures du matin,
au bas de la ruelle des Pécheurs, a Hendaye, devant le commissariat de police.

Objectif : Dunkerque. Si possible avant le samedi a 20 heures. Les dés étaient jetés...

| -
Dans lequel il convient d'évoquer la monture
avant de piquer des deux

Comme les chevaucheurs médiévaux qui apportaient la plus grande attention a leur monture, il m'appar-
tenait de faire le bon choix concernant ma machine de route. Disposant de deux engins, je balangai assez
peu entre Rossinante, maigre mais élégante haridelle a roues de 700/C, et Grison, randonneuse d'allure
pataude mais de pratique confortable avec ses roues de 650 me rapprochant du sol comme I'dne de San-
cho.

Je m'arrétai a la solution hybride d'un Don Quichotte assez réaliste pour enfourcher la béte de Sancho :
c'est donc Grison que j'ai choisi.

Il était harnaché de la sorte : a I'avant, deux petites sacoches latérales de faible prise au vent et le classi-
gue sac de guidon. A l'arriére, un sac de selle, un petit sac de guidon inversé donnant l'impression a ceux
gui me suivent que je vais a reculons...

Bien que de dimensions réduites, ces quatre sacoches m'ont permis d'emporter ma véture habituelle,
notamment des cuissards longs, un anorak et un ample poncho rouge en Goretex qui s'est avéré d'un
grand confort, sous la pluie d'abord que j'ai subie durant plusieurs heures le second jour, mais aussi pour
me protéger de I'extréme fraicheur nocturne durant la troisieme nuit.

Quant a mon sac de selle, le mieux abrité des quatre, je I'avais réservé a un pantalon « civil », un tricot et
du linge propre en vue de mon retour par le train.

D'aucuns, plus spartiates ou spécialistes d'un bagage mieux concentré, et je pense ici surtout a mon émi-
nent compeére Eddius, trouveront que je ne me suis rien refusé ; je n'en disconviens point. Mais, si c'était
a refaire (je frémis a cette idée), je procéderais de semblable maniére car, a I'usage, je me suis bien trou-
vé de mon systéme.

Par contre, si Don Quichotte chevauchait avec un casque, ma profonde aversion pour cet ustensile, sans
doute héritée de mon pourtant lointain service militaire, m'a incité a me contenter de ma brave casquet-
te, blanche par go(t mais aussi pour ajouter a ma sécurité nocturne.

Et, sur ce chapitre primordial, j'avais évidemment apporté tous mes soins au luminaire, sachant bien que
ma modeste allure de croisiére allait inexorablement m'exposer a une existence de noctambule.



Je disposais donc a I'avant d'un phare halogéne alimenté par alternateur et d'une lampe torche a trois élé-
ments. Le phare me dispensait une lumiére bien blanche et nappée, mais d'assez courte portée ; la torche,
par contre, d'un faisceau plus concentré, fouillait I'obscurité loin devant moi, révélant balises et panneaux a
cinquante metres au moins. Le systéme s'est avéré efficace, sans défaillance et, parfois, salvateur...

A l'arriere, je disposais de trois feux rouges fonctionnant simultanément : le feu alimenté par I'alternateur,
un feu plus gros alimenté par pile et un dispositif clignotant a diodes dont les piles de trés longue durée me
permettaient de laisser le contact lors des arréts.

L'ensemble s'est révélé a I'usage tres efficace, alertant, intriguant, inquiétant parfois peut-étre les conduc-
teurs qui ralentissaient souvent sensiblement, quitte a me dépasser d'un coup rageur d'accélérateur dés
qu'ils avaient identifié « un vélo ».

Quant aux braquets, j'ai tout simplement usé de mes gammes habituelles « passe-partout » allant du 46x15
qui suffit amplement a mes moyens athlétiques au 28x26 dont j'eus 'usage a plusieurs reprises !

Voila : je pense avoir exposé |'essentiel sur ces sujets terre a terre. Mais une Diagonale n'est-elle pas, par
essence, terre a terre ?

Il est donc temps de prendre la route.

-1l -
OU je quitte le Sud sans perdre le Nord

Elle part, elle s'évertue,
Elle se hate avec lenteur...

La Fontaine - Le liévre et la tortue.

Quatre heures moins dix. Les deux préposés du commissariat d'Hendaye sont du genre causant. Pour eux, a
cette heure-la, le départ d'un Diagonaliste est une aubaine. Visiblement, je ne suis pas leur premier. Du res-
te, dés mon entrée dans les locaux, I'un d'eux est allé tout droit quérir un registre ou il a couché mon nom a
la suite de la longue liste de mes prédécesseurs, et ¢a m'a fait quelque chosea Et puis, comme il restait enco-
re quelques minutes avant les quatre heures fatidiques, je leur ai demandé de me photographier avec le pe-
tit appareil automatique qui me suit toujours sur les routes. Ce qui fut accepté volontiers et de bonne hu-
meur. Leur zele est méme allé jusqu'a vouloir doubler la photo, mais avec I'un d'eux pres de moi, ce que j'ai
voulu interpréter avec quelque vanité comme le signe d'une certaine considération a mon endroit. Je m'at-
tendais du coup a tripler la mise avec changement d'équipier, mais il n'en fut rien. Heureusement, du reste,
car il était quatre heures en punto, comme on dit de I'autre c6té de la Bidassoa dont les eaux sombres reflé-
taient les lumiéres de Fontarrabie.

Et, d'emblée, les festivités ont commencé. Sur le 28 x 26 | Ceux qui connaissent la rue des Pécheurs a Hen-
daye comprendront pourquoi. Il existe bien un escalier en option, mais j'ai préféré, pour le principe et par
superstition, démarrer sur le vélo. On a ses faiblesses...

Il est curieux et réconfortant de constater a quel point un randonneur que son état civil et la somme de ses
activités passées pourraient rendre blasé peut retrouver intactes, en certaines circonstances, les sensations
de ses débuts, l'irremplagable saveur des « commencements ».

Ainsi en fut-il pour moi durant les premiers kilométres de cette Diagonale, sur les portions bien éclairées du
quartier de la gare internationale puis, rapidement, sous les voltes sombres des grands platanes de la longue
coOte de la « Croix des Bouques ». D'entrée, je constatai avec soulagement |'efficacité de mon éclairage et
retrouvai les vieilles sensations des parcours nocturnes, cet univers clos et feutré limité au faisceau des lam-
pes et, de loin en loin, aux espaces de clarté des villages traversés ou cotoyés : Urrugne et, apres l'intermede
plus long de Saint-Jean-de-Luz, Guéthary puis Bidart avec une nouvelle longue rampe.

L'affaire était bien amorcée. Mes muscles chauds, bien en selle et I'ceil vif, je me sentais confiant et heureux.
L'inconnu de la longue route a venir ne m'était plus une inquiétude, mais un aiguillon. Premier et proche ob-
jectif : Bayonne et la premiéere carte-contréle a poster. A celle-13, je pensais souvent, tant j'avais crainte de
I'oublier dans I'enthousiasme et I'euphorie de I'élan initial.
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L'opération, furtive et solennelle, eut lieu devant la gare située sur mon parcours. Puis, sans transition autre
gue la longue montée de la rue Maubec pour sortir de la ville, j'entrai dans les Landes a Tarnos. Les Landes !
Déja ! Déja, je reléguais dans le domaine des épisodes révolus ce premier acte d'une longue piece. Quel que
fOt son devenir, ma Diagonale avait déja un passé, une existence breve sans doute, embryonnaire mais
concrete. Concrétisation du reste confirmée au sommet de la céte d'Ondres.

La, dans une zone éclairée de I'entrée du village, m'attendait Henri Bourel, délégué des Diagonales pour le
secteur d'Hendaye. Controle ? Le terme serait impropre. Relais amical plutot, précieux contact emprunt d'une
chaleureuse complicité. Nous causons. Pas trop longtemps, forcément, mais assez pour nous dire I'essentiel ;
lui, surtout, car je mis I'arrét a profit pour avaler gouliment biscuits et chocolat. Ah, cette nourriture, quel
souci quasi permanent au long d'une Diagonale, quelle nécessité omniprésente sans cesse contrariée par I'im-
pératif inverse, celui de s'arréter aussi peu que possible !... Merci, Henri Bourel, d'étre venu si tot sur ma rou-
te, « a I'neure indécise ou I'aurore annonce son prochain retour ».

Et je me retrouvai, le moral au plus haut, moulinant bon train mon 40 x 15 de croisiére, tandis que, sur ma
droite, le ciel rosissait au-dessus des pinedes.

Il était déja sept heures...

-1l -
Ou I'on assiste au massacre des innocents

Les Landes ne sont plus que souvenir. Elles ont défilé tout le jour au ralenti mais continlment, au gré des peti-
tes routes recoupant de loin en loin la N 10. A Labouheyre, le dos calé contre un platane du mail, j'ai absorbé
posément mon casse-crolite de midi, bu la moitié d'une bouteille d'eau minérale, transvasant le reliquat dans
mon bidon, un vrai bidon en alu contenant le litre et doublé de feutrine, a l'instar des gourdes des Poilus de
14. Tres efficace, cette feutrine, et combien précieux, ce bidon !

Et le soir, franchie la Garonne a Portets, j'ai gagné Libourne au prix de quelques belles cbtes, usant sans com-
plexes de mon petit plateau. Journée bien remplie, achevée selon mes prévisions a la chute du jour dans un
hotel de Libourne ; journée un peu courte, certes, par son kilométrage (266 km), en regard des doses quoti-
diennes exigibles dans une Diagonale, mais cet arrét précoce était un risque calculé permettant de garder un
maximum de forces intactes pour la suite des opérations.

Evidemment, cette option « confortable » avait pour corollaire un départ trés matinal de Libourne que je quit-
tai, ce jeudi 3 septembre, a deux heures du matin, en direction de Montendre et Jonzac.

Et ce fut a nouveau |'univers nocturne, le léger ronflement de I'alternateur, les aboiements de chiens dans les
fermes proches, le halo de la torche fouillant loin devant moi les détails de la route. Parfois, la silhouette furti-
ve d'une bestiole apeurée traversait la chaussée, a peine apergue que déja évanouie. De loin en loin, au gré
des villages endormis, je profitais de I'éclairage de la rue pour lire mon compteur et consulter ma montre. Ah,
cette montre ! A la fois indispensable compagne mais complice exécrée du Diagonaliste, inexorable juge de
ma lenteur et remords permanent de mes faiblesses, source d'espoirs ténus alternant avec des paniques an-
goissées...

Mais bient6t, quelques stries brillantes a I'avant de mes éclairages, d'abord espacées puis plus serrées, m'an-
noncérent la pluie, une petite pluie aimable et presque tiéde avec des périodes d'accalmies suivies de rechu-
tes. Les gouttes brillaient comme des diamants dans le faisceau de mes lampes et, dans les descentes, le
geyser soulevé par ma roue avant mais contrarié par le garde-boue prenait des allures de fontaine lumineuse.

Il pleuvait donc a Saint-Savin désert et endormi ou je dus poster une carte a la place du cachet dans le carnet
de route. Un vrai trésor, ce carnet, logé, enfermé, dissimulé dans le compartiment le plus abrité, le saint des
saints de ma sacoche arriére. Au point que, si des malandrins avaient voulu me dépouiller, je leur aurais tout
abandonné, tout sauf mon carnet de route que j'aurais défendu griffes et ongles. Je n'eus pas a en venir la...

A Montendre, il pleuvait toujours, et encore a Jonzac. Mais 3, a la faveur d'un arrét sous les frondaisons
mouillées d'un jardin public, j'eus la joie d'entendre décroitre puis s'arréter la chanson de I'eau sur les feuilles.
Entre deux arbres, une étoile apparut, puis plusieurs. Qui saura jamais traduire la joie profonde que peut of-
frir la vision d'une simple étoile a un cycliste mouillé ?

Et je poursuivis rasséréné ma quéte de I'aube qui me révéla de vastes ondulations ventées aux approches de
Cognac. Des ondulations, et donc des cbtes ; beaucoup de cbtes, mais pas des cotes comme celles de chez
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moi, tortueuses a souhait, sinuant dans les bois et révélant toujours a leur sommet, comme un repére et une
récompense, la proche chaine pyrénéenne. Non. Des cotes droites menant vers des horizons vides et des
étendues dénudées ou court sans entraves le vent de I'Ouest.

Plate et roulante, la Diagonale Hendaye — Dunkerque ? Que les esprits naifs aillent donc apprécier de plus
prés !

Ce fut dans cette zone incertaine entre la nuit et le jour, entre le Midi occitan et I'Ouest des littoraux, que je
fus alerté, puis de plus en plus intrigué par de menus crépitements sous mes roues. Je crus d'abord déceler la
présence si familiere des gravillons projetés contre les garde-boue. Mais non ; cette chanson-la était différen-
te, rappelant plutét les menues explosions des bulles de certains emballages lorsqu'on les écrase, par jeu,
entre le pouce et l'index.

Le mystere persista jusqu'au moment ou le jour tout a fait levé me révéla la présence sur la chaussée encore
humide des averses nocturnes de milliers de petits escargots en troupes si serrées que j'en écrasais forcément
plusieurs a chaque tour de roue. Et il était a la fois désolant et comique de me livrer ainsi au massacre de tant
de gastéropodes en troupes innombrables sur la chaussée. Une Semaine fédérale des escargots, ai-je alors
songé...

Je poursuivis néanmoins cette chasse matinale jusque dans les faubourgs de Cognac que j'atteignis les pieds
gelés, I'estomac creux et la paupiére lourde. Il était aux environs de neuf heures. J'étais a peu prées dans les
temps. Dans mes temps a moi, évidemment, ceux que I'on suppute a la maison, dans la paix domestique, sous
la lampe et les pieds au sec. Pour I'heure, les miens étaient encore humides et je les mis a sécher sur les mar-
ches d'une église de quartier en retrait de I'avenue pénétrant dans Cognac. J'en profitais évidemment pour
manger ou, plus précisément, pour malaxer sans gourmandise deux croissants rassis que la patronne de I'ho-
tel de Libourne m'avait laissés dans un petit sac suspendu au cintre du vélo. Geste aimable assurément et qui
m'a aidé a sortir de Cognac I'estomac provisoirement satisfait.

De retour en rase campagne (c'est bien le terme qui convient ici), j'eus le déplaisir de constater que le vent,
initialement léger et de sud-ouest, avait notoirement fraichi en s'orientant au nord-ouest. De sorte que, met-
tant le cap sur Matha et Aulnay, je dus me résoudre a entamer le genre de progression qui convient le moins
a mes capacités de cycliste gratte-menu, besognant a petite allure sur 40 x 17, voire, au moindre faux plat
ascendant, sur 40 x 19, avec, évidemment, de considérables baisses de régime dans les cotes qui recommen-
caient afaire le gros dos a l'approche d'Aulnay aprés une accalmie dans le secteur de Matha.

C'est du reste dans 'une de ces rampes, que je grignotais vent de trois-quarts face et sur 28 x 21, que je cre-
vai. Crevaison bénigne, il est vrai, a la roue avant, et que je réparai incontinent, a l'abri d'un chemin creux,
avec extraction de I'intestin limitée a la zone opératoire. Cette opération « Rustine » directe me permettait,
outre sa rapidité d'exécution, de conserver intacte ma chambre a air de rechange dans I'éventualité d'inter-
ventions futures plus délicates, la nuit notamment. Ce qui ne s'est d'ailleurs pas produit...

Le reste de la journée fut plutot languissant, parfois carrément pénible, avec un vent aigre et génant m'obli-
geant a conserver un cuissard long et I'anorak enfilé sur le maillot. Ces nécessités vestimentaires ajoutaient au
désagrément des cbtes incessantes, pas assez longues pour justifier un allégement de ma véture, mais assez
contraignantes pour me faire transpirer. Ces rampes sans cesse renaissantes et le plus souvent en ligne droite
ne parvenaient pas non plus a rompre la monotonie d'horizons, agrestes certes, mais dépourvus de repéres
visuels, de moutonnements bien marqués, d'accidents de paysage, a défaut de montagnes. Et je songeais
alors au magistral récit de Frangois Rieu accomplissant cette méme Diagonale et languissant, lui aussi, en bon
Savoyard, au sein de ces vastes espaces vides...

Je retiendrai néanmoins de cette longue journée quelques images précises : par exemple, ma « salle a man-
ger » d'Aulnay, réduit désaffecté a I'acces défendu par des orties que je dus écarter d'un pied circonspect.
Sous cet appentis oublié, gisait un vélo d'enfant, pitoyable carcasse décharnée abandonnée la par des mains
ingrates ou dédaigneuses. J'avalai dans ce décor mélancolique et misérable une salade de museau dans sa
barquette de plastique, la moitié d'un paquet de chips et un flan assorti de biscuits.

Evoquant les biscuits, je n'apprendrai rien aux Diagonalistes en soulignant I'importance des nourritures ter-
restres dans ce genre d'entreprise, mais nécessité sans cesse contredite ou contrariée par celle, non moins
tyrannique, du temps qui fuit. Pour ma part, j'y ai pourvu au mieux en ménageant dans mon sac de guidon un
espace prioritaire, un compartiment survie constamment pourvu de divers en-cas, essentiellement des bis-
cuits et du chocolat et méme, dans la seconde partie du parcours ou |'urgence m'aiguillonnait, un gros mor-
ceau de pain de mie agrémenté d'un pot de confiture aux cerises. Il ne faut point en rire : ce pain et cette
confiture ont certainement sauvé ma Diagonale...
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De ce second jour, je retiendrai aussi I'impression de vide de I'esplanade de Saint-Maixent, austére, m'a-t-il
semblé, comme une place d'armes, mais aussi la vision, au soir tombant, de I'impressionnant ensemble mé-
diéval de la forteresse de Moncontour, aux approches de Loudun. Il me souvint, a cet endroit, d'une recom-
mandation mi plaisante, mi inquiete de Georges Mahé me suggérant de renoncer, dans une Diagonale, a des
opérations photographiques, du moins trop souvent réitérées. |l est vrai que j'ai d{, a plusieurs reprises,
étouffer des velléités dans ce sens, et notamment a Moncontour. Mais je savais trop bien que je ne pouvais
vivre au-dessus de mes moyens et je reléguai le superbe castel dans le domaine de mes frustrations.

Tant pis pour les escargots massacrés, tant pis pour ma sieste sacrifiée, tant pis pour Moncontour au soleil
déclinant, tant pis pour tout. Le cap au nord ; toujours et encore. Je sais maintenant qu'une Diagonale, c'est
surtout cela...

-1V -
Le temps des Abribus

J'ai fait étape, ce second soir, a I'Hétel du Cheval Blanc, a I'entrée de Loudun, ayant couvert depuis Libourne
une distance de 286 kilometres, cette fois plus conforme aux normes couramment admises dans une Diago-
nale.

Néanmoins, je savais que si I'affaire était convenablement engagée, je me trouvais bel et bien encore au sud
de la Loire au soir du second jour et que, de ce fait, je restais débiteur d'une dette kilométrique dont j'allais
devoir, d'une maniére ou d'une autre, rembourser le capital et payer les intéréts. Ce qui ne manqua pas d'ad-
venir...

Du reste, a I'amorce du troisieme jour, quittant Loudun a trois heures, aprées un lever paresseux et un départ
laborieux de mon hotel aux couloirs et escaliers compliqués, ni I'exercice du pédalage, ni la fraicheur nocturne
ne parvenaient a dissiper mon humeur sommeilleuse. Tres vite, les sensations nocturnes se firent plus obsé-
dantes que poétiques. Par exemple, il me souvient que j'avais constamment le sentiment de longer sur ma
gauche une haute falaise, jusqu'au moment ou les phares d'une voiture me révélerent la simple présence de
haies vives ou de bosquets.

Rapidement cependant, du haut d'une petite cOte, j'apercus un imposant panache de fumée qui déroulait ses
lentes volutes, apparemment encore loin devant moi, et que j'identifiai comme les émanations de la centrale
nucléaire de Chinon.

J'en éprouvai un certain plaisir, car cette vision me confirmait la proximité de cette Loire qu'une saine gestion
de mes affaires aurait d me faire franchir la veille au soir.

Cependant, le panache grandissait lentement, trop lentement a mon gré car mon allure était a nouveau ralen-
tie par un vent persistant de nord-ouest et, bient6t, par une petite pluie aigre heureusement intermittente
mais qui m'obligea a recourir au poncho. Cette pluie sporadique devait étre la derniere de mon équipée ; elle
m'incita néanmoins a chercher un abri pour mon second petit déjeuner, le premier ayant été absorbé sur un
coin de table de ma chambre d'hotel.

Le lieu de cet arrét matinal me parut particulierement adéquat, car il a pour nom Avoine. Malheureusement,
davantage galerie que simple abri, ma salle a manger se révéla exposée aux vents coulis et j'abrégeai au maxi-
mum de ma vitesse de déglutition mon arrét dans les murs d'Avoine.

C'est peu apres que je franchis enfin cette Loire considérée a tant d'égards comme un seuil, un symbole, un
point de non-retour. Du coup, je négligeai les sages conseils de Georges Mahé pour me laisser aller a prendre
une photo au flash de mon vélo a I'entrée du pont. Les Diagonalistes, il est vrai, sont de grands enfants. Sinon,
d'ailleurs, ils n'entreprendraient jamais de Diagonales...

En ce point stratégique, considérant mes chances de réussite comme réelles, je ne me faisais néanmoins au-
cune illusion sur la suite des opérations et, notamment, sur la possibilité d'une troisieme halte a I'hétel.

Le déroulement de cette troisieme journée vint pleinement confirmer ces prévisions. Malgré les abris passa-
gers et relatifs des zones boisées du nord de la Touraine, je parvins vers huit heures au contréle de Chateau-la
-Valliere dans un état vaseux : j'avais faim, j'avais froid, j'avais sommeil ; je me sentais sans ressort et je dus
faire effort pour gribouiller dans le carnet de route un maigre commentaire un peu désabusé. Il y était ques-
tion de banderilles, euphémisme imagé pour évoquer la béte fatiguée. Niché au plus profond d'un Abribus
ménagé a I'angle d'un carrefour, je dévorai néanmoins deux chocolatines toutes chaudes sorties de la boulan-
gerie voisine, le tout dans les émanations et le tintamarre des poids lourds transitant par la.
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Je repris évidemment la route, mais d'un coup de pédale sans conviction, ne parvenant pas a retrouver un
rythme convenable ni a me réchauffer malgré le retour d'un soleil contrarié par des bancs de nuées vagabon-
des. Mon allure restait donc médiocre. La moindre cOte, et il y en avait encore et toujours, me contraignait a
rétrograder exagérément, a avoir trop souvent recours au 40 x 23 ou au 40 x 26 la ou le 40 x 21 aurait norma-
lement suffi.

Evidemment, je me rendais parfaitement compte de ce sournois enlisement facilement quantifiable par com-
paraisons fréquentes avec mes horaires théoriques bien lisibles sous le transparent du sac de guidon. En fait,
je sentais ma Diagonale s'échapper, se dissoudre, 13, en plein jour et sans incident majeur, loin encore de son
terme. C'était béte et lamentable.

C'est alors que se présenta un interméde apparemment anodin mais qui a certainement constitué un élément
salvateur. Traversant un village, vers 12 h 30, peu avant Connerré j'avisai un petit restaurant sans prétention,
une auberge locale ol mangeait a une table commune un groupe de pensionnaires. Je ne balancai pas ; foin
d'une nouvelle perte de mon temps ; mon instinct de survie et une saine fringale ont balayé a point nommé
toute hésitation. Le bonhomme engloutit sans remords beaucoup de bonnes choses, simples mais consistan-
tes, sans hate ni lenteur...

Lorsque je remontai sur le vélo, je me sentis momentanément sauvé, opérationnel en tout cas, mais lucide
aussi et surtout : a la Ferté Bernard, j'accusais bel et bien plus de trois heures de retard sur mon horaire théo-
rique. Mes derniers espoirs d'un repos nocturne conséquent étaient évanouis. Il n'y avait pas a prendre « un »
parti, mais, comme dans les dictatures, « le » parti unique : rouler toute la nuit !

Dés lors, cette certitude acquise, je me sentis a la fois résigné et tranquillisé. Rien n'était donc encore perdu.

Sur le soir, je vis le soleil plonger a I'horizon alors que je négociais d'une pédalée mécanique une longue ligne
droite entre la Ferté-Vidame et Verneuil. J'avais auparavant garni mes soutes pour la nuit et inauguré mon
menu unique de pain de mie et de confiture sur les rives bucoliques d'un étang ol s'ébattaient des canards.
Etrange contraste que cette atmosphére toute emprunte de calme, incitatrice au repos et la perspective
d'une nuit de veille sous les étoiles dont j'éludais avec obstination les aspects redoutables et aléatoires.

Je dus remettre mes centrales électriques en route peu avant Damwville, alors qu'une lune écornée et trop dis-
crete apparaissait sur mes arrieres. Le ciel était trés étoilé et cet élément positif eut rapidement pour consé-
quence une extréme fraicheur confinant au froid. Je me résolus donc a rouler sous la tiédeur de mon poncho
en Goretex, sans doute bien surpris d'étre ainsi mis a contribution sous un ciel serein !

Je savais bien, évidemment, que malgré la lune et les étoiles, ou a cause d'elles, le sommeil serait inexorable-

ment au rendez-vous. Il y fut. Brutal. Tyrannique. Il surgit dans la montée d'une longue céte d'autant plus noi-
re qu'elle sinuait dans une zone boisée. Mes yeux s'attachaient trop fixement au halo vagabond de ma torche,
la vitesse faible ne rafraichissait plus mon visage. Ce fut le trou noir et je me surpris a divaguer au milieu de la

chaussée.

Surgit alors le second élément salvateur aprés mon copieux repas de midi qui était si loin déja : au sommet de
la cOte, se présenta un magnifique Abribus, un trois étoiles de blanc revétu, nanti d'une longue banquette en
bois verni, le tout dans un environnement ne nécessitant aucune précaution particuliére pour poser les pieds
ou retenir I'odorat. Seul inconvénient : un lampadaire tout proche inondait les alentours de sa clarté. Tant pis.
Mon vélo glissé, tous feux éteints, a I'angle de I'édicule, je me roulai de mon mieux dans mon précieux pon-
cho, en rabattis le capuchon sur mon visage et m'étendis sur ma belle banquette, mes pieds seuls, ces éter-
nels sacrifiés, restant a I'air libre.

Et comme j'allais fermer les yeux, par un phénoméne inexplicable et sans doute miraculeux, le lampadaire
s'éteignit. Je m'endormis incontinent.

Heureusement, mon sommeil fut bref, parcimonieusement mesuré, sans doute, par mon subconscient. Le
quart d'heure suivant, je sortais de mon cocon, espérant du coup voir se rallumer le lampadaire ; mais il n'en
fut rien et c'est a tatons que je mangeai deux ou trois tartines de ma chére confiture aux cerises ; aprés quoi,
a nouveau lucide et dispos, je remis en fonction mes luminaires et poursuivis ma route vers Evreux et les An-
delys.
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- v -
Et le dernier jour se leva...

Je franchis la Seine vers deux heures du matin et entrai peu aprés dans une cité des Andelys aux rues parfaite-
ment éclairées mais désertes a cette heure indue.

Comme a Bayonne, je choisis la gare pour y poster une carte-contréle ou je rédigeai quelques mots d'une
main engourdie. Le froid restait vif en effet, et I'atmosphere humide sur ces bords de Seine malgré le ciel tou-
jours étoilé. A la sortie de la ville, j'arrétai la voiture d'un jeune couple pour m'enquérir de la route de Fleury-
sur-Andelle. Je revois trés bien le regard dubitatif et un rien moqueur de la conductrice considérant ce cycliste
affublé comme un pere Noél d'une cape rouge. Son compagnon m'indiqua néanmoins la bonne direction et je
remerciai chaleureusement ces guides inespérés miraculeusement surgis de la nuit...

Je gagnai donc Fleury au prix d'une longue montée évidemment suivie d'une forte descente agrémentée de
deux épingles a cheveux qui surprirent mon esprit a nouveau embrumé. J'avais pourtant une claire conscience
d'avoir sauvé les meubles puisque, au prix de ma longue veille, j'avais franchi la Seine a nouveau « dans les
temps ». Mais il convenait désormais de sauvegarder ce fragile acquis et je mis le cap sur Buchy par une dé-
partementale d'aspect innocent sur la carte, mais qui allait me causer bien des soucis.

C'était une D1, numéro facilement mémorisable et rapide a repérer sur les bornes et les panneaux... Cepen-
dant, d'entrée de jeu, il m'apparut que cette brave D1, récemment revétue de « gratton », cette grossiere
panacée de I'Equipement, outre son inconfort et son manque de rendement, n'avait pas encore été pourvue
de matérialisation, ce qui m'obligea a naviguer au plus pres de la bordure, I'ceil rivé sur les herbes du bas-
cOté. En outre, et la nuance m'échappa évidemment, a la suite de plusieurs carrefours au niveau d'une localité
du nom de Vascoeuiil, je perdis bel et bien ma chere D1. Et pour cause : elle était devenue brusquement et
sournoisement D46 ! Je tournai donc de longues minutes dans les ruelles de Vascoeuil, énervé et désemparé,
scrutant plusieurs fois la carte sous les réverbéres avant de retrouver mon chemin. Mais si le numéro de la
route avait changé, le revétement, lui, était toujours aussi rugueux, et, surtout, aussi dépourvu du moindre
marquage. Je retrouvai donc le voisinage intime et obstiné du bas-c6té jusqu'au moment ou, inquiet de me
colleter avec les lacets d'une longue c6te que je n'avais point décelée sur la carte, je découvris que je m'offrais
une variante sur une mystérieuse D13 tout a fait hors programme. Me voila donc en plein bois, stoppé dans
mon élan, braquant ma lampe sur la borne qui m'avait heureusement alerté, virant rageusement de bord et
dévalant la pente jusqu'a un carrefour sis au lieu dit « le Héron ». J'y retrouvai ma D46 que je ne quittai plus,
cette fois, jusqu'a Buchy.

Je n'en avais pas pour autant terminé avec mes problémes de navigation : a l'issue d'un arrét tartines sous la
magnifique halle de Buchy, et cédant a la facilité, au lieu de scruter ma carte, je demandai a un quidam mati-
nal ma route pour Neufchatel-en-Bray. Il me I'indiqua d'un geste sans ambiguité. Tout de méme méfiant et
alerté par la lecture sur un panneau du nom de Bosc-Bordel (je n'invente rien) a la place de Neufchatel, je re-
marquai en outre que je me dirigeai plein est, le ciel s'éclaircissant droit devant moi. Je tournai bride aussitot.
Bien m'en prit : une boulangére t6t levée me confirma mon erreur et m'aiguilla, cette fois, dans la bonne di-
rection. Le jour se levait enfin, me révélant un paysage nouveau fait de grandes croupes et de plateaux sépa-
rés par d'amples dépressions, apparemment peu marquées mais franchies au prix de longues cotes.

Or, en descendant I'une d'elles, sur une portion en ligne droite en principe sans surprises, j'eus brutalement
I'impression que la chaussée s'interrompait juste devant moi. Par réflexe, je serrai mes freins a bloc. Aussi
surpris que moi, mon brave Grison esquissa une ruade, se déroba par I'arriere avant de se retrouver en ligne,
en honnéte monture qu'il est, mais laissant son cavalier les jambes molles, pour le coup complétement réveil-
Ié : mon « interruption de chaussée » n'était en fait qu'un banal changement de teinte du revétement de la
route !

L'alerte était néanmoins sérieuse, exigeant des mesures urgentes. Nouvel élément salvateur de mon entrepri-
se, se présenta a point nommé un providentiel Abribus sis a une croisée de chemins, dans le calme du petit
matin et de la rase campagne. Sans offrir le luxe coquet de mon précédent gite, j'y revécus le méme épisode
régénérateur : saucissonné dans mon poncho, je « déconnectai » une dizaine de minutes pour m'éveiller si-
non dispos, du moins a nouveau lucide. Je profitai de I'arrét pour ingérer quelques tartines, constatant au pas-
sage que mon pot de confitures était désormais a moitié vide...

Le ciel restait clair, avec cependant des brumes grisatres vers I'ouest. Au nord, un grand horizon vide. Dunker-
gue était loin encore, mais j'avais la journée devant moi. L'espoir demeurait. Je repris mon vélo.
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-VI-
Le quai des Hollandais

Cette ultime journée se révéla a la fois la plus longue et la plus fugitive de cette Diagonale.

La plus longue par les kilométres ! J'ai couvert d'une traite 595 kilometres de Loudun a Dunkerque : lorsque je
parvins a Gamaches, avant-dernier lieu de contrdle, il me restait encore bel et bien 175 kilometres a couvrir
avant le quai des Hollandais et le commissariat de Dunkerque ; mais la plus bréve aussi, car, a Gamaches, lors-
que je fis apposer dans mon carnet le cachet d'une station-service, il était déja pres de dix heures. Le terme
de vingt heures me semblait redoutablement proche, d'autant que la fatigue accumulée et le sommeil désor-
mais latent me rendaient anxieux et pessimiste.

Trop longs les kilométres, trop longues et trop pentues les rampes de I'Artois, trop longues les haltes in-
contournables pour m'assoupir quelques minutes derriere la moindre haie complice, trop longues enfin les
lignes droites balayées par un méchant vent de travers. Mais trop bréeves, les minutes et les heures qui
fuyaient. Et I'examen ou la perception simultanés de ces paramétres a la fois dépendants et contradictoires
me plongeaient dans des états successifs et rapprochés d'euphorie et de découragement.

Découragement a Hesdin ou je dus consentir a une nouvelle halte pour acheter une tablette de chocolat, ali-
ment de survie que je laissai a portée de main sous le rabat du sac de guidon afin d'en grignoter une plaquette
de loin en loin sans avoir a m'arréter.

Découragement encore a la sortie de Fruges ou je dus négocier « tout a gauche » et vent de face une longue
rampe avant d'obliquer enfin vers Thérouanne, lieu de mon ultime contréle.

J'effectuai ce dernier dans un café ou deux jeunes demoiselles souriantes apposérent aimablement le tampon
dans la case du carnet que je leur indiquai d'un doigt précis, car I'expérience m'a rendu méfiant... En veine de
gentillesse et pour passer sans doute le temps, car le café était désert, ces jeunes personnes voulurent savoir
d'ou je venais. Leur citant évidemment Hendaye, leur manque total de réaction me fit subodorer que la cité
basquaise leur était aussi inconnue que le village d'Escanecrabe dans mon Comminges natal. Ne me sentant
pas d'humeur a leur faire un cours de géographie, et laissant ce soin redoutable a mes collegues enseignants
du secteur, je remerciai néanmoins les demoiselles avant de gagner au plus vite Saint-Omer.

Le moment d'euphorie que j'éprouvai en postant a Saint-Omer la derniere carte-contréle fut de courte durée.
A nouveau, l'inquiétude proche de I'affolement me saisit lorsque m'apparut un panneau me rappelant que
Dunkerque était encore a 44 kilometres et qu'il s'avéra que le vent, sans étre carrément contraire, demeurait
génant sur cette ultime portion du parcours.

Je ne suis pas pres d'oublier cette approche du but, cette plaine de Flandre si espérée et si désespérante dans
son hypocrite platitude. En fait, outre le vent latéral qui contrariait ma progression, je dus compter avec plu-
sieurs longs dos d'ane que la voie express que je suivais présentait pour franchir des routes secondaires. In-
sensibles en voiture ou sous le mollet de puissants rouleurs, ces sournoises déclivités m'étaient de réels obs-
tacles, d'autant plus mal venus que je voulais garder a toute force du braquet, jetant mes ultimes réserves
dans la bataille, me contraignant a d'incessantes relances pour ne pas laisser faiblir I'allure.

M'apparut alors le clocher de Bourbourg, visible de loin dans cette platitude. Repéré sur la carte, il m'annon-
cait certes la proximité du but, mais je savais aussi que je devais le laisser sur ma gauche ; il m'était donc a la
fois un repére et un ennemi : tant que je le voyais, je n'étais pas encore assez pres de Dunkerque. C'est pour-
quoi j'ai détesté Bourbourg de longues minutes durant... Enfin, je ne le pergus plus que par vision marginale et
je I'abandonnai alors dans mon proche passé.

Je dus vivre pourtant une ultime et angoissante alerte. Je me trouvai soudain dans un grand carrefour aux
panneaux pour moi énigmatiques : « Dunkerque port Ouest » et « Dunkerque port Est ». A droite ou a gau-
che ? Conscient de jouer sans doute ma Diagonale au quitte ou double, j'enfilai la voie de droite. Ce fut ma
bonne !

Un long, un interminable boulevard parcouru « tout a droite », les cuisses durcies, les genoux douloureux. Un
pont sur la gauche, un vaste espace livré au vent, des mats de navires : le quai des Hollandais, le commissa-
riat.

J'avais réussi.

Pierre Roques
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